一
进入五月,几场丰沛的雨水之后,外面的世界就像是一个浓妆艳抹的女子洗尽铅华,露出了温润而清新的容颜。杨柳依依,青山翠微,草长莺飞,树木葱茏,丰盈饱满的绿意如丝绸般抖动起伏,处处流动着清新而透彻的空气。
走过楼下的花圃,看见里面的枇杷树挂了累累的果实,橙黄色的枇杷骄傲地在枝头一团一团一拥簇,压弯了树枝。一阵风过,簌簌的响声似乎不屑地嘲笑旁边开得正艳的石榴花华而不实。那花,却不管不顾地开得灿若云霞,通红似火。恰似俏一丽的村姑,无畏展示着自己独有的风姿。几丛栀子树翠绿欲滴,枝头隐隐见了绿色的花一苞。再过几日,这里应该是暗香漂浮了吧。
这是一个适合读书的季节,没有严寒没有酷暑,轻一盈的云彩在空中涂抹,清凉的风儿在树间低诉,一切都是恰到好处。
这样的日子,停下急匆匆的脚步,给自己一点闲暇的时间。摆好茶具,泡一壶上好的龙井,捧一本喜欢的书,用最舒服的姿势放下自己。茶香缭绕,书香漂浮,静静倾听文字间的灵魂在幽幽吟唱,或清新明丽、或个性飞扬、或慨叹梦想、或感悟人生,犹如与知己絮絮低语。直至一壶茶喝到无味,才封存这一段安静慵懒的美好时光,窖藏,让它在岁月深处散发浓郁的醇香。
二
读书其实也像品菜,不同的人不同的口味,喜欢的也各异。有人喜欢浙江菜的清香脆嫩,有人喜欢四川菜的麻辣刺激,有人喜欢淮扬菜的精细清淡,也有人喜欢闽南菜的甜酸可口。即使一个人,也会随着时间的推移,口味会慢慢改变。以前无辣不欢,现在却爱清淡了;以前不爱芹菜的香味,现在却最喜欢那股清香。
口味不同,看法当然也不同。每每看到有人为一本书不同的见解而争论,总是会困惑。每个人看书的视角不同,看到的东西肯定不一样。同一本书,有人关注结构的严谨,有人关注情节的推进,有人关注特殊的语境,而有人关注的只是一些琐碎的事物。这也像现在的网络文字,大可不必大动干戈。
年龄不同,看书的选择自然也不同。少年时代,疯狂地喜欢武侠小说,留存记忆深处的是自己那时趴在课桌上狂啃金庸、梁羽生、古龙的身影。那时候,想着仗剑江湖的快意,想着书里那些不食人间烟火气的女子,那是怎样的欢喜啊!接着开始喜欢那些缠一绵悱恻的爱情小说,还有三一毛一、席慕容的散文和诗歌,摘抄了几本笔记,也顺利度过迷茫的青春。
及至年龄慢慢增长,涉猎的内容也开始变广,但最终,一切都还原为简单。总认为读书既是自娱,也是更好地完善自我,一切以自在放松为主。
想起前两年沉浸在昆德拉的世界里纠结于生命中的重与轻,其实那也是一种成长。现在的自己,不喜欢那些严肃的大文章,只喜欢那些兀自开落的小小悲喜,生活中的小情小趣。想来还是小女人情怀,只有这窄一窄的视野,日常的生活才引起兴趣。那些关于电一影、书、音乐的碎碎念,有些句子会在瞬间击中我的心房。
读书应该是一种享受生活的方式。最上的读书应该是有被子弹击中的感觉,是一种心灵的共振。也像阳光,能层层拨一开你迷茫的乌云。但更多的是在别人的文字里隐隐发现了自己的影子,那是一种会心。不管哪样,读书都只是你一个人的记忆,就像清晨草尖上的清露,你知道它的芬芳,却无法准确言说它的微妙。
三
说到读书,不能不说书房。读明清的笔记,最喜欢的就是古人的书房。张岱的梅花书屋自不必说,梅骨遒劲、山茶妩媚,那房前屋后的花影重重,热闹中见清净,真让今人羡慕啊!
还有李渔,每次看他的《闲情偶记》,看这个金华本地人,头头是道地论着居室布置、园林建筑、戏曲养生,真是闲哪!他的书房,更是别出心裁,造了个平顶的。夜来可赏月,春来可观花,夏来还可晒书,真是一举多得。这在百年前,应该是够聪明的吧。
还有郑板桥,他的“茅屋一间,新篁数干,雪白纸窗,微侵绿色。此时独坐其中,一盏雨前茶,一方端砚石,一张宣州纸,几笔折枝花。朋友来至,风声竹响,愈喧愈静,家憧扫地,侍女焚香,往来竹阴中,清光映于画上,绝可怜爱。何必十二金钗,梨园百辈。须置身于清风静响中也。”虽然小,也未尝不是美居,在里面可自行其是,自得其乐。想来古人看书也希望亲近自然。我辈自然无法与古人相比,但闲暇时光,还是会在包里放本书,待到一山清水秀之地,闻花香,观云飞,听虫鸣,看流水,把个大自然当书房,那也未尝不是一件赏心悦目之事。
虽谈不上嗜书如命,但这幺多年下来,一味地往家里搬书,还是书满为患。所以当先生征求我的意见是否换个房子时,心里是想着有一个属于自己的书房加琴房的,好让这些书也有个归宿。所以刚买了房子,心里就在思谋着把那个有大阳台的房间做书房。
常在电视上看到一些书房,有排场有气势,整面书墙,一溜书脊。那不是我喜欢的,会让人感到压抑。我的书房,应该是家常的、自在的,在里面可以听见孩子和先生的笑闹。一张原木的书桌,两边嵌墙的书橱,随手可拿的书。最好还有一张美人榻,一个舒适的躺椅,几个漂亮的靠枕。阳台上应种满花花草草,微风轻拂,就有当季的花香潜入。偶尔也会种几把小葱,栽几棵番茄,毕竟生活还是离不开烟火气息。
这几天搬回了妈妈家,四楼的阳台成了我的书房。常常坐在笨重的木沙发,扶手放一杯茶,就着阳台上火红的石榴花,一抽一枝的葡萄藤,还有妈妈种的各色蔬菜,看汪曾祺的《人间草木》,梅。萨藤的《独居笔记》,应景也应心。
读书,最终让自己从以前的鲜衣怒马到现在的清宁简静,懂得了别人,也懂得自己,知道了应慢慢往内收,才能保持丰盈饱满的内心,把自我安放。五月的书香弥漫,将永远萦绕在时光的长廊。此时,该是岁月静好,幽幽生香。