从我记事起，姥姥家的菜园里就有四棵大枣树。正如鲁迅所说那样，一棵是枣树，另一棵还是枣树。姥姥家的枣树，长的粗一壮结实。姥姥说：“这树可有年头，到现在能有上百年了”。姥姥也不知道枣树大抵的树龄。反正姥姥嫁过来时就有，是先有的树，后有的姥姥吧。
门前那四棵枣树，开春的时候就结起淡黄的不咋显眼的枣花，流一溢着微微的清香，过了一定时间就会结成青色的小果子，没有成熟时放进口里，没啥味道，不酸不甜，连枣核都是软的。枣，在我早年的记忆里，是美好的，灿烂的。我天天盯着看，有花一苞了，结果了，青了，红了。那便就是一个节日。于是，我也顾不得自己是个女孩子，也会不管不顾地爬上树，有时甚至是坐在树梢上，一边往嘴里塞，一边摘了朝下扔，下面的人会用帽子和衣服去接。那四棵枣树，虽历尽风霜，饱经沧桑，确依然枝繁叶茂，长势刚劲，不顾年景好坏，旱也好，涝也好，年年中秋前后，一颗颗圆圆的大枣就会红彤彤地挂满树。像及一盏盏小红灯笼，招人喜欢的不得了。那时侯也是我们这些没见过啥市面的乡村孩子最开心的了。枣儿熟了，大人们挥舞着竹竿子用力敲打，或者攀爬上去使劲晃动树体，这时通红的枣就会迫降在地上。我和哥哥不爱在地上拾捡，疯狂地爬上树去，我也顾不得小女孩的矜持，顺着那摇摇晃晃的树枝往上爬，去摘那枚最红最大的红枣.....飘落的红枣犹如漫天飞舞的雪花，一会就会覆盖了地面，不时听到弟弟在叫：“砸着我了”。金红的枣子遍地都是，只有站的地方，走开后才留下两个脚印。妈妈则用脸盆，簸箕等拾捡落在地上的红枣。父母亲会把所有的枣分装起来，留一部分自家吃，其他的都要拿到集市上去卖，卖得钱再用以其他开销，那时，枣红就是一个希望！
那四棵枣树，给我平实的童年生活增添一丝快乐与甜蜜富足，那甜甜的枣味弥漫在我的生生记忆里，即使浪迹天涯，我的梦里也摇曳着红枣儿的影子.心中铺满了红枣儿，舌一尖逗留着红枣的甜香......
我离开了那里已有二十多年了，时光不给任何我思考，时间流水般过往，童年的时光已如鸟儿飞走而不再复返。此间，我也回过那里几次，可当年的四棵大枣树早就被砍伐了。听说那四棵枣树被砍伐时也是辉煌壮观。可还是抵不住生存空间重要，为了多些空间盖房子，忍痛砍伐掉那四棵大枣树。现在我已很少回去，我怕的是人去面目非昨。这使我感到不知是苍凉，还是悲壮？如今，每到秋天，看到市场上有卖红枣的，便会想起早些年，那四棵红枣树，于是口内就泛着甜蜜蜜的红枣滋味。
故乡，是我无法忘却的世界，当我远离她而去，才发现她在我心目中的地位.不知是时间拽着我在跑，还是我在拽着时间在跑，反正我来不及思量自己的足迹该如何，就已走过了四十个春秋。
红枣情该是我生命里最厚重的一笔！