【一】
不久前回了一趟小城，在窄一窄的街道里走。那些一直在我的梦里开着的槐花，此时却都凋残落地，干枯成了花痂尘粉，轻风一吹，便扶摇直上，沾满了眉头衣襟。透过浓密的槐树叶子看到不少曾经熟悉的门店都换了牌子，想必人也换了吧。不由感慨，小生意真真的不好做！
步行街里，新开了一家面馆，门口挂了朱红色的牌匾，说是正宗的亭口炒面，不由就嘴馋。走进去，店面不大，靠墙摆了三五张瘦腿薄身的桌子。一位年迈的老人从里面出来招呼，觉得面熟，细究开去，原来是十几年前就认识的，不想如今竟沧桑成了如此模样。
面炒好了，用粗瓷大碗盛了端出来，远远地就闻到清爽朴素的香味，吃到嘴里，筋滑柔韧，吃过之后，余味悠长，依旧是当年的滋味。吃饭的人不多，老人为我端了碗面汤，就在我对面坐了。我也不急走，啜着面汤，询问老人家常。
说是老伴前些年过世了，两个女儿出嫁了；最小的儿子也成家了，生了个闺女，今年就九月要满三岁了。正说着，从门口台阶爬上了小女孩，老人说：“喏，就这个，小孙女。”小女孩蹒蹒跚跚走进来，将沾满了黄土的小手在老人膝头扑娑着。尔后翘一起十个指头，比划个不停，做出各种花的样子。做得欢喜时，就仰起小一脸来，看着老人，咯咯的自笑。
老人拍拍女孩一毛一茸茸的脑袋，将她抱起来，放进自己怀里。目不转睛的看看，看看，眼角就湿润润了。见我疑惑，疾疾地点了支烟，猛一抽一一口，说：“这烟呛人！”
付面钱时，老人却执意不收。放在桌上，却被他追出来，强塞一进我的衣兜里。我冲进操作间，将钱放在面案上，回头却看到一个年青男人，双手抱了头，坐在暗角里歇息。
【二】
手头事多，从面馆出来就拣紧迫的去做了。
晚上睡觉时，看记录片《舌一尖上的中国》，它以节制而温情的语调，讲述了许多和食物有关的人和故事，讲述了许许多多的人为了寻找食材而付出的艰辛，为了制作美食而付出的劳动。带着对食物的敬意和感情做这个纪录片，导演陈晓卿这句话，不由又让我想起亭口炒面和老人。
那时节，我刚从学校毕业，分配至亭口乡政一府工作。单位也开灶，早上米汤蒸馍，晚上蒸馍米汤，中午一顿面食，大师图了方便，只做一锅烩面片。人多时，面片不够吃，自己刚到，书生意气，小口轻声的吃了一碗，再去盛时，已经汤干面净，不敢声张，只是恨恨的用铁勺将锅底刮得哧哧作响。后来，熟悉了，饭少或饭不好时，知道了去街道面馆吃饭。
在泾河与黑河交汇处，一条国道横贯而过，形成了一个小三角地带，之上建了小市场。那时街两旁一溜的店铺，门槛都是高高的需要拾阶而入，它们是陈旧的象征，是光阴的遗物。老人的面馆就夹杂其里。
老人那时年纪轻些，手脚麻利，抻面揪节入锅，切菜破蛋颠勺，行云流水，一气呵成。每逢小镇有集人多，老伴和俩闺女围着铁锅煮面，老人脖子里围了汗巾，里外照应。生意好了，就有个先来后到的次序问题，生意人多是扯不开脸面，便惹出许多口舌事端。老人有特点，吆喝着排队吃饭，无论官商，无论生熟，不插不越，不偏不袒。他不用笔墨纸张，却能精准的记住每个吃客入店的顺序。倘有急风急火、欲要先吃先走的，就隔了门给一句：去对面吃！时间久了，熟悉的都知道这店的规矩，进了门，不用发声，只管坐了喝茶喝汤，该你了必定是你的，毫厘不差。
调回机关工作，一次陪了剡副市长下乡检查夏收。至亭口，恰到了饭时，书记镇长忙着张罗饭菜，剡副市长不许，只点了老人的炒面吃。一行人坐定，老人泡了壶清茶过来，镇上刘副镇长抢言说：“市长忙碌，今天破个例如何？”老人指着坐了一圈的农人，重声说：“他们就不忙？”
司机小连是部队转业回来的，随市长出行多，被捧惯了，受不了这声气，就擦拳挽袖的欲要冲进里间论理，严副市长用眼光制止了。大家就围了桌子喝茶。先端了面碗的农人，放声吃喝，将面条吸得呒溜溜的响，制造出与以往不同的声响来。
后来一次开会，遇到镇上的书记，闲扯到老人的面馆。书记说，那生意是越发的好了。
【三】
潘小亦听我说了这面馆的趣事，生出许多好奇，就缠着我要回小城，专门去吃老人的这亭口炒面。
店里人多，老人还是看到了我，仔细的抹了桌椅，招呼着我们坐了。坐在这样拥挤的小面馆里，对潘小亦来说，机会不多，她来了兴致，来回打量着人们吃饭说话。
有人正吃着，一抬头，进来一熟人，就问：“最近做什幺？”来人回话：“瞎忙哩！”眉眼里却是藏不住的炫耀，掏了新款的手机摆一弄起来，嘴里说：“你最近发什幺大财？”吃饭的说：“没事，一直蹲在家里。”玩一弄手机的说：“啬皮，怕我问你借钱！”吃饭的接话说：“不是，是怕你给我借钱！”
门里又进来俩小伙子，看行头是粉刷匠。浑身落了白灰涂料，眉眼都是白的。还没坐定，年轻的就说：“最近忙完了，钱一到手，买辆车耍耍！”年龄大些的，沉声说：“就那一点钱，还想买车？买副象棋玩去吧，有俩车呢！”
有吃饭的男人，刚喝了一口面汤在嘴里，听了这话，忍俊不住，一声笑，嘴里射一出汤水来，几滴就溅在了桌对面妇人的胸襟上，忙忙扯了餐纸去擦，殊不知这地方不是想碰就碰的，手伸到半路才醒悟了，人立马瓷怔住了。妇人红了脸躲开来，嘴里骂着。在众人的笑声里，男人将钱放在桌上，风一般跑了。
我吃完了，潘小亦仍将面夹至眼前，看一眼吃一口。我催她，她说：“你不懂。吃饭是形式，享受这个过程才是最主要的。”
环顾左右，人都走完了，店里一下子清净下来。老人为我续了面汤，我就问小女孩怎幺今天不在，老人说：“***带着，前几天去了西京城里。”
那天见到的缩在墙角的青年男人从里面走出来，在门口的台阶上黯然的坐了。顺着他的目光，我才看到，街对面胡同人家院落的土墙上，爬出来蔷薇青绿的枝蔓，撒欢子似的四下里伸出去，结满了累累的花朵。这些旺盛的花儿，瀑布般遮住了半面墙壁，粉一嫩净安，轻若一毛一羽，正是“不摇香已乱，无风花自飞”的风情。灰色的街道，因了这份景致，一下子变得美丽别致，鲜亮柔软起来。
“我儿子，你还记得吗？”老人不待我递话，又自语般道：“他这是想媳妇和孩子了…”
【四】
回西京那天，车子行到小城东边的收费站时，潘小亦却不走了，建议去吃顿面再走。我一想也是，这女人总把自己收拾的和花儿一样，做起饭菜来却平庸得很。她做的炒面，和炒凉粉没有多少区别。就掉了车头，赶回小城步行街的亭口炒面馆。
人家院落土墙上的蔷薇，开得忘我，开得不遗余力。远远地看是一片花海。走到跟前，每一朵花都相似，每一朵花却不同。清晨的阳光里，在每一朵花上，都能找到一份令人感动的义无反顾。我和潘小亦屏息静静地看着，不敢惊动半分。
老人见我和潘小亦来得早，露出些许的笑意。小女孩在门口的木椅上坐了，穿了新衣，看起来干净了许多，两只小脚悬空的搭拉着，不时踢一下过往的飞虫。等饭时，潘小亦逗孩子玩，问她：“西京好吗？”
孩子仰起小一脸，费劲的想了半天，才说：“好玩。”潘小亦从包里取了话梅给她吃，她就说话了，说西京车多楼高，说动物园里的老虎猴子，说十元会上花儿开得真多真乖，潘小亦纠正她是世园会，不是十元会，孩子就咯咯的笑起来，发音依旧是十元。我就问她：“***妈呢？”
小女孩一下子沉默了，低了头，只是玩一弄自己的手指，不再说话，也不再理会我们。
面端上来，潘小亦又是看一眼，吃一口。我吃了几口，就觉得火候稍欠，番茄汁没有收拢，口味有些单薄。抬头一看，老人也在看我：“这面是儿子做的。我老了，做不动了，以后这店就靠他了！”他喊儿子出来，我如实的指出面的欠缺处，年青男人听了，面露惭色，连连点头。
听说我们要回西京城，男子就央求我们捎了他去。征得老人同意，男子洗了脸换了衣衫抱了小女孩上车子。从后视镜里，我看到男子五官端正，挺文气的一个人，只是不多说话，问一句答一句，不问了，就沉默着，将小女孩紧紧地搂在怀里。
一个小时的路程里，我还是知道了老人老伴得病花光了所有的积蓄，最终还是去了。男子就去西京打工，女人在家里伺候老人，照顾孩子。女人见男人打工挣钱不多，日子过得紧巴巴的，劝他回小城来学老人的手艺，自己开店。男人贪恋都市的繁华，不肯回来，女人一怒，只身去了西京。前后叫了几次，只是不肯回来。
男人要我在三棵树酒店门口停了车子，说是女人就在酒店餐厅打工。看着男人抱孩子进去找人，我启动车子要走，潘小亦一把拔一出钥匙，说等等看。不一会儿，男人就出来了，小女孩哭喊着跌跌撞撞的跟在后面跑。男人上了车子，说是女人不肯回去，说着眼泪大把大把的从指缝里冲出来，骇得小女孩锐声的哭。
我要进去找女人理论，却被潘小亦拉住了。潘小亦轻声对我说：“回家，现在不是说话的时候。”
晚上从单位出来，已是满城霓虹闪烁了。家里静悄悄的，客房灯亮着，掀一开门一看，小女孩已经睡熟了，男人在灯下睁着眼睛，气色暗淡。拨通潘小亦的电话，她说：“我正忙呢，一会儿就回来。”
我说男人情绪不好，我也没了主意。她就在那边嘻嘻的笑了：“没事，疼的深了，就长记性了。”
思来想去，觉得还是应该去做做女人的工作。我急急的走到三棵树酒店门口，隔着马路，就看见潘小亦和一个女人在酒店边上的灯影里说话，潘小亦指手划脚，说个不停，女人听着，只是摇头，不时用纸擦眼睛，渐渐地就点头了。
【五】
端午节快要到了，母亲电话过来，说她包了新米的粽子。就趁了假日，带了潘小亦回家探看父母。
小城的街两旁去年新植的合一欢开得灿烂，花是粉一红的，在绿叶之间竖着，折扇似的。拍打在肩头，带了亲切和温一热，却是手的感觉。我喜欢把合一欢叫成青裳。青裳，这意韵仿佛是从《诗经》里走来。
几个担子里挑了新摘艾草和草莓的农人从身边走过，断断续续的叫卖。微闭了眼，嗅着艾蒿的香气，似乎就能把光阴触一摸。潘小亦惊叫一声，原来草莓还是带了露水的。
在步行街的老北京布鞋店里，寻思着给母亲买双布鞋。有小人跑来，扯住了潘小亦的衣角。细看却是炒面馆的小女孩，孩子眼尖，在人群里看见了我们。挑了一双绣花的粉色布鞋给她，对于美好的物事，小孩子总是没有免疫力，立刻笑靥如花。更是拉紧了潘小亦，不肯放手。
面馆新涂了墙面，白的耀眼。女人细眉长眼，肩上挎了时兴的钱包，大声叫喊着迎出来。男人从里面出来，也不说话，一个劲的笑。女人就喊孩子：“快，快，去茶摊上叫你爷爷回来。”
老人疾疾的赶回来，见到我和潘小亦，满脸的皱纹栀子开花般绽开来。挽了袖子，要亲自炒面给我们吃，我提醒他，很多人在等，他就笑了：“呵呵，你笑话老汉！今天就破例了。”
面端上来，已经不是当初的粗瓷大碗了，全部换成了精致的细瓷花碗，白色的底，淡蓝色的碎花，不甚惊艳，但看起来却很有家的味道，更显得色香诱人，不禁感叹女人的本事。潘小亦依旧吃一口，看一眼，看一眼，吃一口，全然不顾面馆内外注视的眼睛。
外面正是半夏时光，对面胡同的土墙上，早开的蔷薇开始落瓣了。风起时，飞舞下跌，似是光阴一寸一寸的遁失。一串串绵白中透着粉色的花一蕾，又悄悄的从清绿色的花托中探出头来，蜂蝶攀附了去，嘤嘤嗡嗡，好不热闹。
这悠长的花香漫过树梢，透过空气，涤荡在这条街的角角落落。让人恨不得用衣兜装了，把这香藏起来，待到时过境迁花落尽，随时拿出来嗅闻。
潘小亦顺了我的目光，也看得呆了。许久，将脸靠在我肩上，附耳细声说：“真想变成一朵花，永远开在与自己情投意合的那一段枝上。”