三一毛一说：每个人心里都有一亩田。
我常在四季的大地上行走。大地有时候是黑的，有时候是绿的，有时候是黄的，有时候是白的。二十四节气渲染着大地，也浓淡着心情。一年又一年的枯荣里，我年龄的日历流水般逝去，许多的东西来了又走了，还有许多的事情埋伏一在我必经的路上。我留不住一片绿叶，更躲不过一场大雪，站在年龄的深秋，我一片茫然。
读书的时候，我被灌输曙光一样耀眼的理想，半生的忙碌拼搏总觉得曙光在前头，可是在深深的夜里，却难寻内心的快乐。无数的声音在催促着我疲惫的脚步，名利的鞭影一直炸响在耳畔。我忘记了自己是谁，忘记了内心的风景，忘记了初来人世的愿望。一路上，目光总眺望着雾霭的远方，现在才懂得远方一无所有。
一把年纪了，光阴的沉积下，我慢慢收拢内心，站在低矮的屋檐下，透过比邻高一耸的楼盘，透过熙熙攘攘的人流，透过明争暗斗的名利场，我看见了一亩田，在我的近处，也在我的远方，浓郁着，一直在那里等着我。这亩田有土地的味道，阳光的味道，雨水的味道，云朵的味道，还有时间的味道。我找到了内心的福祉，慢慢叫醒了自己，我看见了另一个自己的搀扶。
我的一亩田里，要种植婷婷的玉米，让她们在春天嬉戏，夏天恋爱受孕，秋天出落成丰满的妇人，怀抱着美丽的婴儿，告诉我生长的单纯。种上几垄豆子，让它们在暮霭中摇响秋风，在鼓点轻一盈的乐章里演奏成熟的谦卑。更要种几棵高粱，让它们红红的高粱穗摇曳有浓度的水，在季节的坡地上酿造醇厚绵长。还有几行向日葵，让它们随着阳光舞蹈，成熟时低头感恩。
我的一亩田里，要让那些草儿和粮食一起生长，还土地一份应有的清凉，还田野最初的盎然生机。看麦娘、打碗花、含羞草，迎春花、忘忧草......它们在我的一亩田里无忧无虑快乐生长。我浇灌粮食，一样也浇灌它们。让蝴蝶在它们的花香里追逐，绿色的蝈蝈在它们的枝叶上弹奏古老的吉他。我安静地蹲下来观看一队蚂蚁运送粮食，一对椿象在草叶间相爱，聆听一只蝉等待几年猛然钻出土地轰然的声音。站起身，我看见自己也是一株草本植物，在大地上绿着，也在大地上黄着。放下肩上沉重的东西，看见远处的寺院。黄昏降临，我像一株草一样低一低头。
无限的草色里，我要放牧牛羊，更要放牧自己。在一只羊的目光里我要找寻慈祥，找寻爱。走在一头牛的身后，学会放慢脚步，反刍内心。一只羊教会我的是课堂上学不到的，一头牛的悲悯是需要我默默深记的。上苍赐予我们的，一样的也赐予了牛羊。在我的一亩田里，我要学会它们的叫一声，学会它们的举止，学会它们的宽厚。风过草丛时，咩咩，哞哞的话语，谁说那不是我的声音。
在我的一亩田里，要割倒荆棘，菟丝子，见血封喉草，就像割倒仇恨、嫉妒，狭隘、自私。在阳光里晒干它们，让它们升腾淡蓝的炊烟，散失在高远的天空；要种植荆芥、柴胡、川芎、天麻就像种植善良、朴质、单纯、虔诚让它们在我的一亩田里慢慢生长，开花结果。站在我的田埂上，我看着我的植物在清晨的露珠上醒来，在夕阳的余晖里睡去，看见上苍的脚步云影般走过我的植物，我的羊群，走过我。
我要在我的一亩田里修缮一间草屋，向日葵的秸秆做它的四壁，稻子做它的房盖草，谷子是我温暖的褥子，满屋生长植物的清香。鸟是我的伙伴，我不要把粮食收割得太干净，要留些给它们，让它们在我的四周呢喃，并且相爱。在南墙开一扇窗，牵牛花枝枝蔓蔓爬上窗棂，在这个小窗里我要仰望南山，仰望先人的影子和目光，领悟深远的禅意。我还要请来晋朝的五柳先生，和这位老兄饮酒长谈。闲静少言，不慕荣利是我们的话题，归去来兮铺陈我们的意境。要他教会我怎样修篱植菊，清淡内心。
站成一株植物的模样，朦胧中我看见低矮的庙宇，耳畔萦绕空灵的梵音。
我在心里的一亩田里，独自空旷，独自丰盈。