人生是一条悠悠长河，源头是一掬涓一涓细流，渐渐伸远阔展开来，一路会不时泛起小浪花，甚至会有浊浪排空，惊涛拍岸，在壮怀激烈之后，又驶进平静舒缓的入海口，从容而优雅地汇入无边翰海，音灭声消。
《巨流河》缓缓书写的，正是这一道道长河。台湾最受人尊敬的教授、“永远的齐老师”齐邦媛，在她85岁高龄完成了这部巨着，白头人回望人生，自然有无限感慨，太多的人世苍桑风云际会，太多的英雄往事故国惆怅，太多的悲喜忧欢怅憾感慨，都融入了她娓娓的细语，无尽的倾诉。
父亲齐世英是齐邦媛抒写的第一大河流，它波澜壮阔，浩荡深广，气象万千。从他早年在东北反对军阀内战举事不成，从此奠定一生“渡不过的巨流河”的悲情际遇，入关加入国民一党一做过许多救国救亡的大事，国民一党一在大一陆溃败后随之退居与故乡东北遥遥相望的台湾，在台湾也因正气与直言倍受当局的打压，甚至有牢狱之虞。一生意气风发，以苍生大计与民族兴旺为己任的齐先生，到晚年，“言语更少，近乎沉默，正似从汹涌的巨流河冲进了哑口海”。他的一生，是那个时代在国家民族危难之际，有担当有怀抱有大义有热血的知识份子忧愤憾恨的一生。
与父亲对应的，是齐邦媛一条绵远悠长，深水静流的河流，她的花样年华，正值颠沛流离的峥嵘岁月，在国仇家恨的灰色天幕下，在战火纷飞的逃难路上，幸得与众多优秀人物相伴，与美好诗书相伴。父亲对国家民族的深情付出、母亲怀抱一颗仁爱之心、朱光潜“静穆”美学后的忧患、孟志荪老师的诗歌熏陶……塑造了一颗纯洁善良慧黠敏一感的心灵，她用力触一摸一着这世间芬芳美好的一切。与张大飞的因缘早已超出了单薄的男一女之情，缠一绵一世的无尽怀想可以让自己活得无比坚强，也更为简单和容易，甚而可再无所奢求。赴台后结婚生子，做个平常的女子，在生活的夹缝里寻找一间属于自己的书房。但女人要在学术的天梯攀行，委实不易。还好，坚持和努力让她终于成就了理想，编制了台湾具有文学性和亲和性的教材，同时在把台湾文学推介给世界的道路上走出很远。
在竭尽克制的文字里，充溢着浓重的乡愁，《巨流河》的乡愁，来自东北，也来自大一陆。这也是老一辈台湾人心中的挥之不去的心结。余光中说：“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，席慕容说：“离别后乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”，高准说：“是永恒的情一人在梦里缥缈/是生我的母亲却任我漂泊/故乡啊/我的故乡是中国。”齐邦媛则感慨：“50年在台湾，仍是个‘外省人’，像那永远回不了家的船”。在故乡，有那滔滔奔流的巨流河，有那“弦歌不辍”的求学生涯，有那至诚亲爱的师友，更有那一直在暮色山风里等她的张大飞……台湾好似她迫近的生存江湖，故乡大一陆才是安放她灵魂的家园。
写书前，她回到故乡大连，带着两代人的牵念，然后，决定在人生最后的书房里写下一生的故事。“即使自知已近油尽灯枯，……将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自‘巨流河’的两代人做个见证”。
看至此，谁不为之动容洒泪？