昨天朋友送我一本陕西文学，里面的一部分诗文跟故乡有关，那熟悉的山名，村庄和河流，亲切的乡音乡味，游子对故土的眷念和依恋，勾起了对故乡的点滴回忆。
打麦场上的火热忙碌和踏实，月光下哧哧磨镰刀的声音，村子里的鸡鸣狗叫，下雨天打娃打老婆的场景，冬天里的老碗会，婆娘女子娃纳底子织布纺线的唧唧呱呱，雨天里玉米拔节的声音，热闹的四八会，听戏时磕的用报纸包着的瓜子。此刻脑子里纷纷拥拥的都醒了过来。
嗳，开始乡愁的时候是哪一天呢？什幺时候开始对乡音听也听不够了呢？
也许就是在远离故土浪荡了很久以后，在知道痛，体会到无奈，有了一点人世的阅历以后。心底里自然泛起的那一寸一寸的甘甜，一丝一丝的眷恋。逃离、回归，一个一个的游子走着同样的道路。乡愁，流淌在血液里，丢不掉，割不断，忘不了。任你在世界的哪个角落，时机一到，破土，芽生。哪有你自己什幺事情。
乡愁如酒，时间越久远就越醇美厚敛。头脑里留下的都是美好的物事。时间，真是个好东西，沉淀下烙有个人印记的故乡记忆，当初的过程里，谁又会知道哪个会留下，哪个会忘记？一万个人就有一万个故乡了，一万个故乡就有一万张面孔，一万个记忆里的故乡也折射不出故乡的全貌。
故乡还在，却不是记忆里的故乡了。老一辈的人几乎没有了，相继到老墓地里作了伴，新一辈的碎蛋一蛋娃他们不认识我，把我当成了客，同辈的远嫁的打工的，也是再聚不齐了。老屋子久未住人，在一群平房楼房的包围里瑟缩的像一片冬天的叶子。门前高大的桐树上喜鹊窝还在，里面还有咔咔的叫一声，燕子早不安家了，连令人害怕的马蜂窝，也不见了影。只有蜘蛛网和灰尘多了厚了，后院里的门斜了黑了，院墙薄了低了。
有一天我在一片迷茫里忽然想起奈娃娃的事来了，小时候常常会站在家门口对着东边的远处大喊，总有个声音在回应，你喊什幺他就喊什幺，乖的很，那声音又不是你的原声，新鲜好玩的很，大人们就说那是奈娃娃在喊哩。奈娃娃？奈娃娃长什幺样子？他为什幺要跟我喊一样的？这问题曾困扰我很久，也迷恋了很久，后来上学了就知道那是回声了，知道了也就再没了吸引力。现在，即使能喊出来，也是不会再有搭腔的了。
一次在城市的出租车上，迷迷瞪瞪中在楼群里瞅见月亮的影子，再要仔细看的时候，流动的树木楼群遮遮掩掩地只能看到一片半片的，回到住的小区，特意去楼间的路上去看，哪里又有它的影子呢？就想起了小时候的月亮，那时候的月亮真清亮真美呵，我在写作业的间隙里抬起头，那绕着月的云也是那幺美呵，变幻着不尽的花样。我常常就看呆了，想象着月亮该是有魔力的，赐给我一双千里眼，好看到老师在做什幺，出什幺题目，考试的答案，呵呵，我就不必黑黑明明的学习了，也能让老师表扬喜欢，在同学面前显摆逞能。而现在，有多久，我没有仰头张望了呢？即使童心发现，那时的月与云又去了哪里了呢？
荒木经惟说，庞大的过去如同母亲一般，是乡愁也是感伤的泉源。我说，故乡是记忆里的记忆，是这一个时间段里回不去的上一个时间段。时间泼水不进，只余下我们在岸边一遍一遍把过去反刍，而岁月，还在前面走着，走着。