十几岁的时候上课开小差，看着讲台上讲得滔一滔一不一绝的老师，想像一个人站在那里大半辈子，望着讲台下一批批永远年轻新鲜的面孔，一个人变老会不会感到孤独。
我以为是会的。当看着一届一届的学生毕业，看着他们朝着无限希望的未来与你挥手道别，你站在原地独自老去，陪伴你的只有台下一片安静狼藉的桌椅，它们从崭新到破旧，呆呆地在那里等待着新的需要它们的人。你不得不触景生情。你知道没多久，不出两个月，这里又会像以前一样热闹。一张张陌生青春的脸，你们将相互陪伴三年，然后接受离别，像在循环，年复一年，直到你发现他们眼中的期待与憧憬和举手投足间的青春魅力都是你不复存在的，你会怀念会感叹，也会孤独。你当然也会有成就感，但有些情绪是逃不掉的，这是一种咄咄逼人的对照，你每天都能看到自己。尖锐的对比。你和很久很久以前的自己。
这只是猜想，无关教师的职业道德。只是我们很可能会出现的难以控制的主观情感，有点像平时的闹情绪。当我们没有处于“群体”之中，我们的人生是一条孤立的直线，走起来干脆却时常摇摆不定。我们的身边需要那幺几条平行线，并肩前行，向同一个方向前进，让你对自己的位置充满自信，而不会在路途中感到自己的突兀和迷茫。
我也期待身边有几条这样的平行线。每当这个时候，就会突然想起童年，那是一种类似的感受。
那时候，没有网游没有那幺多有噱头的电视节目。周末的时候就出门放风，喜欢明目张胆的拉帮结伙，同住在一个小区的组成一伙，然后建立自己的秘密基地。所谓的秘密基地，不过是废弃的煤棚、地下室甚至楼与楼之间狭窄的夹缝。选中合适的地址后，我们从家里偷来扫把，把里面清理干净。再挨家挨户搜刮不要的破桌椅作为家具。我们坐在里面聊天，或者凑齐零用钱一起买零食吃。秘密基地只属于自己的一伙人，不准外人进出，所以外出时会派人轮流守护，防止别人进来捣乱。就是这样，很简单很快乐。共同守护一样东西的感觉很奇妙，这是很小很小的时候就感知到的。
我羡慕《海贼王》草帽海贼一团一朝着同一个梦想onepiece前进。也想有一群伙伴像《犬夜叉》一行人为了打败同一个敌人结伴而行。甚至为了《盗墓笔记》里面铁三角不离不弃的友情感到眼眶湿润。与几个人在相同的梦想中燃一烧青春，燃得热烈，烧得彻底。
就是这样一群人。一起摔倒，一起受伤，一起泪流。然后在你原地踏步庸人自扰时，伸出双手拉着你一起收获，一起前行。也许会有小争吵，但永远无条件相信对方，因为是伙伴。
喜欢五月一天，因为再没有一个乐一团一像他们一样。从十几岁唱到快四十岁，没人退出，没有任何不合的传言。通告时彼此调侃，一个个玩笑背后能看得出他们基于完全了解对方的坚固友情，他们互相陪伴的时间比自己的家人还多。这来自于同一个梦想，用音乐改变世界的梦想。他们也是幸运的，有多少人在三四十岁的时候，陪伴在左右的还是最初的梦想和最初的人。那些少年时与你一起挥霍青春的伙伴，或许早已被各种生活磨损得面目全非。而想起那些最初的最初，也只能心酸感概，再沿着面前这条已经回不了头的继续前行。
我们像坐在旋转木马上看世界，每转一圈都会有不同的人站在那里对你招手微笑，没有人可以从最初陪你到最后。所以我们需要一种能力，接受离别的能力，可它却不是与生俱来的。我们只能在沿途的磕磕绊绊中学习领悟。小时候父母第一次出差，学校小伙伴的转学离开，都让你第一次尝到了离别的滋味。然后一次次的毕业将我们身边的人如同新洗的牌一般换了又换，你曾和多少个人抱成一一团一哭着说永远不分开，时间滴答在你空荡荡的身边回响清晰刺耳，你又告诉自己，不想孤单的话就去拥抱新的人吧，即使再次接受离别。最后，我们都将拥有这种能力。
二十多年来来去去，所幸身边还剩下几个要好的朋友。我们在不同的城市，做着不同的工作，有不同的朋友圈。虽然不会经常见面但见了也会像没有分开过。只是我知道，人生不同时段会有不同的主旋律。终有一天我们都会有自己的家庭，所有年轻时的友情爱情和疯狂的念头都会在记忆里渐行渐远，那是一种淡出式的分别，让你有足够的时间接受，所以想起来也只会微微感叹，不会有痛的感受。按照规则来说，这或许已经算是幸福的人生了吧。
只是为什幺我学不会知足呢。为什幺他们只要一个可以到老的人，我却觉得不足够。除了爱情外我感到自己需要一种别的在生命中更重要的东西。我感到瞳孔还没有燃一烧，血液还没有沸腾，一切都远远地不够不够。
并不是不可以按照规则生活。毕业，工作，偶尔和朋友聚会，再找个合得来的人结婚，生子，过日子。完美，让我联想到高中解答几何题，分析，辅助线，解，一步步论证，调理清晰，无可挑剔的答卷。这样我们的人生也会有个好的分数。只是，感觉就是少了什幺。
想象有一天我们和朋友的对话全部都是围绕丈夫和孩子的琐事，我们把时间和注意力全部放在别处，怎样留住丈夫的心，怎样为孩子存更多的钱，怎样讨好父母们……却把很少的精力留给自己。既对自己没有太大憧憬也实在想不出什幺一定要去做的事情，再也不会口若悬河地抓着好友诉说那些轻狂甜美的梦想，梦已经被抛得太远而失去味道，你坚定不移地以为柴米油盐就是生活的全部气味。你已经与你的前半段人生完全脱轨。
所以在一切都落定尘埃之前，很想和一群人做一些疯狂的事，就算我们老到几十岁依然可以拿出来津津乐道的事，可以一起做一辈子的事。这件事把我们连结起来，家庭的欢乐或者琐事都不会把我们冲散，只要回到这里永远能找到那个笑容自信瞳孔发光的自己，我们一起守护那件事，拥有做也做不完的梦想，烧也烧不完的青春。
这或许是一种不确定的梦想吧。就像夕阳的余晖下你抬头时，看到大雁成群结伴奋力挥动翅膀飞往南方的身影时，在心底产生的，难以言表的心情。