我喜欢河水。
我喜欢这样一种河水，看上去很普通，自自然然地流淌，从来都不会计较源头，也不在意去处。它可以不动声色地穿过城市的腹地，尽自己所能，滋养着和它一样不大不小的城市。这样的河水，很懂得看清自己，它自知没有大海浩瀚，没有深度，却从不自卑，会依然以自己的方式，我行我素地流淌；它也知道，自已并不是这世上最弱的河流，至少可以比小溪强大，却绝对不会鄙视小溪，不会在小溪面前炫耀自己。
我喜欢这样有骨性的河水。
这样的河水也会遇到难处，有时也会需要面对干涸，那种干涸的心情近似于死亡，它必须得承受人们对它的指指点点，看，没有水，还是什幺河。河不是河的光阴很难熬，就像世间的一些苦日子，过得的确不像日子。但河是有骨性的，再干也是河，谁也改变不了它的名字。风雨来临时，就是这样一条不起眼的河，会敞开自己的胸怀，能包容多少，就包容多少，尽可能地保护着它的城市，不会受到泛滥的伤害。或许日日经过它身边的人，从来都没有细思量过，这样一条不起眼的河，为这个城市究竟承受了多少，但河不介意，它喜欢这样默默地担当，绝对不会像大海那样咆哮。这样的河，这样的河水，这样的骨性，它多幺像世间，那些生活在底处的人，就是在难中也不气馁，心甘情愿弯着腰，躬着背，凭自己的辛苦劳作，默默地去为家人担当着一切。
最初喜欢河水，是很小的时候，因为祖父的一句话。祖父喜欢打猎，常在林中行走，他和我说，在林中迷路时，找不到家，也不要怕，遇到流水，就顺着流水走，有流水，有一定会找到家。祖父说的流水，其实应该是密林中的溪水，我没有进过密林，自然没见过那样的溪水。但祖父这句话，我却记得颇深，所以很小时，我就坚定地认为，河水，就是一种方向，可以让人不迷失。长大以后，学了点书本知识，越发觉得河水亲切。山村无论穷富，都没有被大自然抛弃，都被属于自己的一条小河青睐着；城市无论大小，是否张扬，都需要适可而止地收敛那份傲气，因为城市再高傲，也绝对离不开河水的滋养。
因为爱着这样的河水，我也就非常喜欢在河边行走。
我悟不得佛，也不懂禅意。每次行走在河边，总是觉得这河水，看上去貌不惊人，却一定极具佛性，因为它能渡我忘记尘世的恩怨，不管刚刚走过去的岁月好不好，河水都能提醒我要放下，要向前看。过去的即使错了，也不要介意，改过就好，像这河水，不也是曲曲直直的，一路走过来的嘛。不管我的人生平不平坦，就算是曾被坎坷拌住，摔倒在地上，这河水，就以自己流淌的姿态，不声不响地暗示我，要把眼光向前看，不要总觉得前路渺茫，眼下需要做的，就是尽自己的本份，是河，就要认真地流淌，是人，就要用心地生活。
虽然我是这样喜欢在河边行走，但有时候，我也会有很奢侈的念头。我经常想，要是能有一个人，不拒绝普通，不流失善意，不迷恋云端，和我一样，爱着这样需要低下头才能去爱的河水，愿意和我一起在河边行走，那该有多好。而我们携手一起走过的岁月，不会热闹，也不会孤单。如果能让这样的一段爱情，流淌在这样一条普通的河水身边，那这样的爱情，也肯定会像这样的河水，看似普通，却极为难得。而如此深厚的缘分，对我，对河水来说，若能得到，恐怕都应该算是三生有幸的事情。
我喜欢这样的河水。
我喜欢它贴着地面，踏实生活的方式。