夜宿"塔里木宾馆"，其实就是农场里常见的那种两层小楼。农场里来的大人物不多，有时来了，也不一定在这里住，偶尔午间休息一下的情况应该是有的，所以这"塔里木宾馆"的档次，在沙漠深处算不上高档，也不算太落伍吧，大多数情况下，都是安排下面的连队来场部开会或者办事的人，回不去了，在这里住上一宿。岁末年初的时候，农场里搞个学习班，集中培训什幺的，也会把学员们安排在这里食宿，所以这"塔里木宾馆"，在农场人的心目中，还是蛮温馨的。
我住在一楼，晚上进来的时候，夜已深了，加上长途劳顿，那梦中的云游，也是香甜的。睁开眼睛的时候，窗外已是大明。我恍惚着，还不愿意从这场陌生的睡眠中彻底醒来。犹豫中，感觉唇齿间有异物充塞，摸了一把脸，一层细细的沙粒。睫一毛一间，鼻孔里，满是细致的沙。我慌忙起身，看见一扇窗户是开着的，隔着一层陈旧的纱窗，有一道沙子的斜坡横亘在窗台上。我无法想象这些细小的沙子，耗费了整整一个夜晚，从怎样的黑暗中，越过了我的梦境，铺满了这个陌生的房间。它们借助了一场风，还是一场雨的力量，抑或是一场时光的漂移？
是下过了一场雨的。我分明感觉到了这个清晨雨水的气息——清新、爽朗，还有一种豁然开朗的明亮。而那些和沙子一同到来的雨水呢？它们结伴而来，乘兴而归，却把这些干净的沙，留在了我房间里，我的脸上，胳膊上，嘴巴里，眼睛里了。无处不在的沙，耗尽了一场多幺微小的雨水，她们一定是赶在黎明到来之前，悄无声息地离开了。而整个沙漠的干渴呢，也一同经历了整个夜晚的逃离吗？
其实，我不用推开窗子，抬眼就可以望见隔不了几步远的沙田里，有几棵垂头耷脑的柳树，在太阳底下蔫不拉叽地站在那里，似乎已经很久了，这些沙漠中的树，弯腰垂背，呈现在阔大的沙漠背景里，孤单而悲怆。
远处，是一溜平房子的家属区，错落着的，挤挤挨挨，这时我一下子就窥见了人间的生活。长一驱一直一入地进入到大漠腹地，过于遥远的荒漠和空旷，有时会在人的心底里，种下一些悲观和绝望。我目不转睛地盯视着错落在远处的"居民区"，看到一个骑着自行车的年轻女孩子，穿着一件白色的裙子，长发飘飘地从那"居民区"的一条巷子里出来，迎着沙漠里硕一大的朝阳，渐行渐远，慢慢地变变小了，小到她身后铺天盖地的霞光里，只剩下了一个圆点。
早饭的时候，在餐厅里见大家议论着昨天夜里的雨，农场的小杨科长说，塔里木的人已经习惯了这些若有若无的雨水和沙粒，狂风大作的时候，你们称之为"沙尘暴"，实际上，这种昏天黑地的日子，我们这里从来都不觉得稀罕。
我知道，在这里我还有一个上午的时间。便叫上车子，往沙漠深处，漫无目的地走。出了场部的水泥路面不远，接下来，便是松一软干爽的沙子路了。初始，路两旁是有树的，杨树、柳树还有榆树，不能说有遮天的浓荫，但树荫下的凉爽是躲避不了的，越往深处走，树影稀疏，渐至断绝。荒漠上也没有了路。望着远处影影绰绰的一小片绿洲，我和司机老李，都怀有莫名的好奇心，觉得这幺远地来了，不能枉费了时光的馈赠。老李脚踩着油门，小心地在沙丘上寻找着一些往昔的车辙或者牲畜的蹄印，我们早已经忘记了车窗外面的酷烈和艳阳。
沙漠是柔软的，一如她宽阔的心肠。我们到达的是一个行将废弃的"连队"旧址，这些建于几十年前的房子，大多数处于即将坍塌的状态。但是，在这里我看见了曾经的幼儿园外墙上"幸福的童年"，尽管颜色斑驳了，那些散发着童心和温暖的画面，那些浸泡在旧时光里的幸福，依然让我在这荒原的沙漠深处感动着。"连部"的院子里，停放着几台用于农耕和收割的机车，它们东倒西歪的样子，像极了人生的暮年，一些衰败和被弃置的迹象，漫不经心地生长在墙土和柴堆上的茅草上了。而沙土溅起的尘烟，久久不肯散去。
我没有希望可以看到一个活在其间的人。但我分明看见了两个围着头巾的女人，肩扛着一把镢头还是我们新疆人常说的"坎土镘"，他们从一座堆满了树枝和柴草的院子里出来，轻声地议论着什幺，看见我们的车子，就像看见这沙漠里的半截子土墙一样，没有半点儿反应。她们头也不回地从我们身边经过，踩踏着没了脚脖子的沙子，其中一个女人的手上，似乎还拎着一个塑料桶。她们用厚厚的头巾把自己的头和脸包裹得严严实实，露出一双深不可测的眼睛。
我心里面起了疑惑，这个废弃的"连队"旧址上，还有人，还有生活其间的人！我想象到了他们远处的棉花大田里的葵花。这些蛰居在沙漠的人家，需要跋涉多远的路，才能又一次走出沙漠的机会。或许，这里只是他们的一个生活和劳动的点，过了农忙的季节，他们又会回到场部或者连队新的居住小区里去。
而当初的"连队"呢，早已经在岁月的浩繁中四散而去了吗？曾经的热闹，学校、幼儿园，说明人们曾经视这里为自己永久的家园。可是荒漠还是逼走了他们，在时间的这一场比赛之中，人类的退却，只是迟早的事情。
我无法抚平这些流浪在大地上的沙，这些铺天盖地的，无法被自己和命运带走的沙。太持久的荒凉，成就了太过浩大的苍茫，就像我们渴望已久的一场雨，她从没有来过，还是她已来过，又走了，我们早已经习以为常。
2012年5月２１日1４点３７分乌鲁木齐陋石斋