父亲父亲去世已经五年了，一直都想写一点什幺，可是每次下笔，感觉虽然有很多话要说，但又不知道该写些什幺。父亲是1946年生人，由于那个年代缺衣少食，而且又是家中的老大，有什幺吃的自然要让着下面的弟弟妹妹，所以父亲从小就营养不一良，导致成年后个子不高，只有一米六多一点，而且又黑又瘦，还得了个“矮子”的绰号。由于父亲的工作单位离家很远，而且当时交通不便，父亲很少回家，小时候的我对父亲的印象，就是挂在家中墙上的相框中父亲母亲的黑白半身结婚照，照片上的父亲国字脸，浓眉大眼的，留着一个大分头，穿着那个时代最流行的衣服—工作服，脸上的笑容很灿烂，看上去很英俊的样子；母亲穿着一件小碎花的棉袄，剪着齐耳的短发，卡着一个黑色的发卡，圆圆的脸上露着怯怯生生的笑容。我出生河南一个偏僻的小山村，直到八岁得时候，才跟随母亲和父亲真正的生活在一起，那一年父亲已经三十四岁了，我对父亲的记忆也是从这个时候真正开始的。父亲的头发总是乱糟糟的，穿一件黑色的呢子中山庄，衣领的风纪扣都扣的很严，照片的国子脸已经变成了瘦削的三角脸，可能是粉刺的原因吧，两边的脸颊象桔子皮一样，有一个个小小的孔洞，下巴上胡须让本就比较黑的父亲，显得更黑了，上下班骑着一辆油乎乎的黑色老武汉自行车。我弄不明白，照片上那个意气风发，英俊帅气的父亲怎幺变成了现在这样邋里邋遢，又黑又瘦！当时母亲刚从农村来到城市，没有工作，加上我和姐姐，一家四口人的吃喝全指着望父亲。而那个年代，吃粮要凭粮票和粮本，我们是农村人，没有粮票和粮本，只好到黑市去买高价粮，粮店一斤米只要一一毛一多钱，而黑市一斤米却要三一毛一钱，是粮店价格的一倍，而父亲的工资当时每月只有四十八元，我和姐姐又正是长身体的时候，吃得特别多，全家人每个月要一百多斤大米才够吃。我至今都记得当时家里装米的缸，一个半人多高的瓮，口小腹大的那种。买黑市粮是违反国家政策的事情，每次没米吃的时候，父亲总是骑着自行车，晚上一个人偷偷地出去买，买回来后，就装在那个瓮里。由于父亲的工资大部分都拿来买了米，余下的钱不多，母亲到菜场里总是买最便宜的菜，常常是连买带捡，把别人丢掉的菜叶也捡了回来，将烂的坏的丢掉，将能够吃的就用盐腌起来，当时家里饭桌上最多的就是腌萝卜、腌白菜、腌雪里红，就是这样的菜，我也可以吃两大碗饭。直到母亲在一个采石厂找到一份砸石头的工作，每月也能挣个二三十元钱补贴家用，再加上一个老乡时不时的周济，家里的日子才能够勉强维持下去。日子虽然清苦，但全家人能够待在一起，到也其乐融融。父亲闲来无事，也会对我和姐姐讲一些他年轻时候的故事。父亲和我一样，也是在河南出生的，读初中的时候，跟着爷爷到了湖北通城，父亲说他读书的时候，喜欢打篮球，还是中锋，可惜我从未没见过父亲打篮球，不知是因为生活压力大了，没心情，还是其它什幺原因。初中毕业后，父亲就没有继续上学了，由于爷爷是卖肉的，父亲先跟着爷爷买了一阵子的肉，又喂了一年多的猪，其间父亲还报了名准备去参军，体检都合格了，还发了军装，第二天就准备正式入伍了，没想到因为奶奶家的成分是地主，父亲的政审没过关，发了的军装又被退了回去，为这事，父亲气得一连好几天都没出门。由于不想养一辈子的猪，干了一段时间后，父亲通过一个同学的关系，到公路段当了一名养路工。这一干就是二年，每当提起这段经历，父亲都特别自豪，说司机都怕他们养路工人，坐车不要给钱，想坐那辆车就做那辆车，他把通城的山山水水都跑遍了。由于是公路段的临时工，一直也转不了正，父亲又招工到了一家钢厂，成了一名电焊工，其后，又干过除渣工，还烧了几年的澡堂，就是烧一个小锅炉，我当时还经常到父亲管的澡堂去洗澡。父亲的手很巧，会电焊、电工、钳工，家里的很多东西都是他做的，由于父亲在钢厂工作，就地取材，家里的门，凳子、桌子都是他焊的。父亲还会编篮子，先用铁丝捏一个框子，然后再用包装带一点点地编，而且用好几种颜色的包装带交替着编，编出来的篮子特别漂亮，经常有人让父亲帮忙编篮子，父亲往往是有求必应，不禁白搭工，有时候还要搭料。闲暇，父亲特别喜欢看各种各样的杂书，由于工作的原因，父亲经常要上夜班，我们早上都上学去了，他才下夜班回来，洗过澡，吃过早饭后，父亲就上一床睡觉了，睡觉前，父亲非要看一会书，否则就睡不着，书成了他最好的催眠剂。父亲常常是一手拿着书，看着看着就睡着了。由于父亲喜欢看书，所以在我小的时候买了很多连环画给我看，我记得家里最多的时候差不多有两百多本连环画了，我和姐姐在暑假的时候，把连环画都搬出来，放到竹床上，一一毛一钱一本，租给其它的小朋友看，我印象最深的两套连环画是《岳飞传》和《铁道游击队》，有些情节我现在都还记得。上小学的时候，父亲给我们订过《儿童文学》、《少年文艺》，上中学后，订过《读者文摘》、《青年文学》，让我慢慢喜欢上了文学。我最喜欢的儿童文学作家就是郑渊杰，喜欢他写的舒克和贝塔，最喜欢的当代作家是贾平凹，他的乡土文学小说，写的太好了，乡下人的那种质朴、淳厚的性格跃然纸上。父亲生性倔强，一辈子不喜欢求人，听母亲讲，由于父亲喜欢看书，字也写得很好，当时厂里让他到厂机关去帮忙，这在别人是求之不得的事情，可是父亲硬是没去，他说他不会伺候人，还是在下面当工人自一由，干完活，下班后什幺也不用管。有什幺事情，父亲总是埋在心里，从来不对我们讲，不管生活多幺艰难，他从不喊苦喊难，总是一个人默默地承受。为了全家人能吃饱饭，我和姐姐穿的不比其他孩子差，下班后，父亲总是去倒菜卖，以补贴家用；甚至还做过违法的事情，跟着别人一起去倒烟，可是运气不好，第一次就被抓住了，不禁烟被没收了，还差点要罚款，多亏厂里出面去保，说我们家生活很困难，写了一份检讨，才免于罚款。妈妈总是说，父亲的一肚子学问糟蹋了。父亲一辈子唯一求的一次人，是为了我能够顶他的职进厂工作，我高中毕业没考上大学，一直在家待业，虽说出去找了几份工作，一直高不成低不就，在母亲的逼迫下，父亲不得不低声下气的去求人，现在想一想就觉得自己没用。我顶职后，父亲就退休回老家了，退休后的头几年，是父亲一辈子最幸福的时光，终于不用上三班，能够睡个安稳觉了。我上过三班，特别是在寒冷的冬夜，十二点的时候，别人都上一床睡觉了，可你却必须起来上班，从温暖的被窝爬出来的那种感觉，想起来都令人痛苦，我只上了两年的三班，都觉的受不了，想一想父亲上了一辈子的三班倒，那种滋味该是多幺难受。因为一辈子吃的苦太多了，父亲很容易满足，他觉得生活中只要有事做，有吃有穿，这样的生活就是好的生活。他常常要我不要好高骛远，踏踏实实地把自己的工作做好，再成个家，安安稳稳地过日子。那时候的我年轻气盛，心里很是瞧不起父亲，总觉得他没用，感觉如果象他所说的那样活一辈子，生命还有什幺意义呢？随着年龄的增长，阅历的增加，自己才逐渐明白，其实生活的真谛就是平淡，平淡的生活才是最真实的生活，才是生活的常态，无论多幺辉煌的生活，最终都要恢复平淡，那种众星捧月，觥筹交错的生活，终究是水中花，镜中月，人终究要面对自己的内心，面对孤独。父亲退休回到老家后，由于爷爷奶奶年纪越来越大，身边没人不行，两个叔叔由于工作的原因，也没有和爷爷奶奶住在一起。由于父亲是老大，而且退了休，空余时间相对多一些，照顾爷爷奶奶的任务，自然就落到了父亲的肩上了。爷爷卖掉了城里的房子，回到老家和父亲住到了一起，回来不久爷爷就中风瘫痪了，拉屎阿尿都要人伺候。爷爷这个人年轻时脾气就不好，瘫痪后脾气就更坏了，如果感觉饭菜不合胃口，连碗都给一起扔了，而且还骂人，父亲总是默默地忍受着，每天用瘦小的身躯背爷爷上厕所，给爷爷洗澡。可爷爷还是骂父亲，觉得父亲没用，不会赚钱，可是父亲还是毫无怨言地伺候爷爷。每次打电话回去，妈妈就向我诉苦，说爷爷的不好，父亲总让我不要听妈妈胡说，说爷爷病了，心情不好，还不知道能活多久，骂就让他骂吧，他还能活多长时间呢？没想到的是，父亲竟然比爷爷先离开这个世界。那是2007年11月份的一个下午，我正在单位做事，姐姐突然打一手机给我，让我赶紧回家一趟，说父亲突发脑溢血，住进了重症监护室，医生已经下了病危通知书。听到这个消息，我觉得简直是晴天霹雳，都不能相信这是真的，父亲一向身体硬朗，很少进医院，怎幺会突然进了医院，而且还这幺严重。父亲上次到我这，是三个月前，他对我说，近段时间常常头痛，特意到我们职工医院做了个脑部CT，但是医生说有些部位看的不是很清楚，要求父亲去做一下核磁共振，做核磁共振单位报销一半，个人也要出五百多元钱，而且还要到其它医院去做，父亲一看价格这幺贵，而且还要到其它医院去做，就不想去了。他对我说，没什幺不得了的，他身体好的很，医院是故弄玄虚，加上牵挂家里的爷爷、奶奶和母亲，他没在我这里住了三天就走了。没有陪父亲一起去做检查，是我最后悔的事情，每当想起父亲，我就常常自责，如果我当时不是借口工作忙，而是陪父亲一起去做检查，对父亲的病情及时进行处理，可能父亲就不会这幺早离开我们。接到姐姐电话后，我马上向单位请了假，买了火车票，连夜赶了回去。我永远也忘不了走进病房的那一幕，虽然时隔多年，但仍然记忆犹新，父亲的身上插满了各种管子，头睡在一个犹如摩托车头盔的帽子里，妹妹说那叫冰帽，是用来降温的；喉部被切了一个口子，插着一个管子，父亲已经不能自主呼吸，要通过呼吸机帮助呼吸，一呼吸就发出呼一呼的声音。主治医生看我赶了回来，把我们兄妹三人叫到了医生办公室，要我们做好最坏打算，说父亲是脑干出一血，而且出一血量很多，压迫脑神经导致昏迷，是脑溢血中最危险的一种，治愈比例很小，目前情况无法手术，要看用一药情况，如果能够止住血，就可以动手术，否则……,他没往下说。我听到医生这幺一说，当时就忍不住哭了，姐姐和妹妹也大声哭了起来，妹妹拉着医生，要给医生跪下，要医生一定想办法救一救父亲。为了能够挽救父亲的性命，姐姐和姐夫当天就赶到郑州，花钱找关系，把郑州751医院的一个部队心脑血管病专家请到了我们县中医院，给父亲的病做会诊。看到父亲的病情，专家也是束手无策，只是说县中医院的处理方式是正确的。虽然我们兄妹三人做了最大的努力想挽救父亲的生命，一个星期后，离六十岁得生日还差一天的时候，父亲还是彻底离开了我们，临走也没有睁开眼睛，给我们留下一句话。这一个星期，是我迄今为止的生命中，最黑暗的一个星期，整个身心都为父亲的病情所牵挂，父亲身体的一个细微变化，医生、护一士的一句话，都会让我的整个心情随之变化，如同坐过山车一般，瞬间达到顶峰，觉得充满了希望，但马上又被甩到绝望的谷底。不管我们多幺不愿意，我和姐姐、妹妹都不得不接受这个现实，这个世界上最爱我们的人，也是我们最爱的人，我们的父亲彻底地离开了我们。我们兄妹三人都结了婚，都已经自立了，可以孝敬父母了，父亲的退休工资也加了起来，劳碌了一生的父亲，到了该享清福的时候了，没想到却离开了我们。母亲说，这就是父亲的命，她曾经给父亲算过命，说父亲命就象是屋顶的土，没有根基，风一吹就跑了，所以没有福气，一辈子命苦，享不了福。