我的文字里时常有故乡的小河、岸边的老榆树和穿梭其间的鸟雀，这是一种怀旧的情绪，有人把它叫“乡愁”。
一道弯曲的河流绕村而过，河水清亮的折射一出天光树影，你若侧耳细听，可以听到它涌动的轻歌。偶尔有几条鱼儿打浑儿，迭起的水圈儿交错着扩张，很快消失的无踪无影。高高的堤岸上架起的木桥，淳朴、厚实的如邻里乡亲，马车轧上去发出“吱呀”的声响，就像父兄负重的号子。芦苇从岸坡和水里钻出，挺一直了腰杆儿向上伸展，满坡的绿色随风拂动，惊起几只蜻蜓、蝴蝶？一个光腚的孩子忽地从苇丛中钻上岸，手里抓着河泥涂在身上、头上，在岸上奔跑了几步，又一个“鲤鱼跳龙门”跃入水中，那或许是我。
老榆树粗一壮的树干说明着它的年龄，苍老的它在春天醒得比别的花木似乎都要早，就像人老了会早起。当它的枝头吐出嫩叶，草尖刚才刺破地面。暖风使它焕发出青春，茂盛的枝叶就像巨大的伞盖，遮下一片阴凉。娇一嫩的花儿在树影下和小草窃窃私语，不时地抬头仰望，感受枝隙间的丝缕阳光。当树枝上挂满榆钱儿，洁白里泛着嫩绿，沉甸甸的几乎压弯它的腰。弥漫的淡淡的清香陶醉了岸上的行人，随手摘下一枝，嚼几粒榆钱儿在口中，那或许是我。
蔽日的树枝招来黄鸟、赖蛮子、麻雀和枣核般的柳莺，或歇息、或跳跃，或带着一串鸣叫相互追逐着飞去，钻进岸边的草垛里。黄鸟儿讨人喜欢，悦耳的叫一声常引来捕猎者，一个滚笼禁锢了它的自一由，换来人们的享乐。赖蛮子，人们一直这样称呼它，或许是因为它的不驯服，只要是被捉住，它就会绝食而亡，这也倒断了人的贪念。枣核儿，听名字就知道很小，绿背白胸，很是机灵，在树枝上不停地跳，稍有动静就会箭一般地飞去。最多的当属麻雀了，时常成群结队的飞起落下，拾一块石子打去，常有不幸的落下，麻雀的悲哀换来打鸟人的喜悦，那或许是我。
尤其是冬季，河水几乎在一一夜间凝固，光滑中留着波痕，那是水的魂灵。河边的老榆树冻得干裂了体肤，光秃的枝桠上挂着冰雪，有枯叶冻在下面，如晶莹的琥珀，那是生命的顽强。麻雀带着儿女在冰雪间的泥土上跳跃，啄食着草根、草籽，那是母亲的责任……
如今，这几缕乡愁只能锁在文字里，故乡早已被城市化建设淹没，连同它的小河、老榆树，还有那流离失所的麻雀和它的孩子们。