陕南的土地，贫瘠而荒凉。几千年来，这块土地没有给人留下太多的记忆，无论是古代的帝王，还是现代的伟人，都很少从这里走过。行走在陕南，莽莽的群山遮住了我们投向远方的视线，那些裸露在外的石头，像大地的伤疤一样触目惊心，总让我们感觉到揪心的疼。
从安康出发，顺着汉江，一路向上，行约八十公里，就到了紫阳。一直以来，紫阳素以富硒茶、金钱橘和山歌而闻名，但是，对于我，一个土生土长的紫阳人来说，最先让我记住的，不是茶的芳一香，也不是橘的甜美，更不是山歌的悠扬，而是老家那简陋而又古朴的石板房。
石板，学名页岩，紫阳人管它叫石瓦。与别处的石板相比，紫阳的石板独具风格，就像千层饼一般，每一层之间可以用凿子剥离开来，这样剥下的石板，不过几毫米厚，却非常结实，好一点的石板面积可以达到三四平方米，可是就是那样大的石板，如果不借助工具，是很难把它砸碎的。这样开采的石板的过程，紫阳人叫做开瓦。刚开出的瓦，泛着青色的光芒，用手轻敲，会发出金属般的声响，听之清脆悦耳。
石板房的建造过程极其简单，选好地基，平整夯实以后，就可以开始建房了。紫阳人对建房特别重视，一定要看看黄历，选一个好的日子才动工。动工那天，条件好一些的人家，甚至会大摆酒席请客。建房的过程单调而劳累，按照确立好的墙基线，放好墙板（修筑石板房的一种工具，用两块长木板和一块短木板组成，高约五十厘米），先在底部砌好根基，然后把和好的泥倒在上面，就可以开始打墙了，用自制的墙槌，把那些松散的泥土夯实。第一圈（紫阳人叫第一板墙）打好之后，后面的墙就只用泥土不用石头打上去，在打墙的同时，还要扇墙，把一些匀称的细泥摁在墙上不平整的地方，用扇板（一种自制的工具）扇平，使墙面光滑。到了第六板墙之后，就可以安楼附（读音），楼附上面将来铺上楼板，房子就成了上下两层。安好楼附后，再打三四板墙，就可以打垛子了，打垛子的时候，前后都不再打墙了，左右两边和每间房一中间的垛子每一板都少打一些，逐渐收缩成“金”字形，一般连垛子都只有十四五板墙高。墙打好以后，就要安檩子，把跟房子宽度一样长的木头搭在垛子上。在檩子上面钉上椽子，就可以在上面盖瓦了。盖瓦是一个技术活，技术好的人，盖的房透光却不漏雨，技术差的人，盖的房子看起来很严实却会漏雨。瓦盖好以后，一座房子也就建成了，等屋里干好以后，就可以入住了。
相对于现代城市建筑来说，石板板房的建造要环保的多，我曾经在一本书上看到过这样一个数据，用钢筋水泥建造的房子，在没有人为干预的情况下，需要五百年左右才能被自然界所销蚀，而且建造水泥房子所需的各种材料，需要投入大量的人力物力，还会制造大量的污染来侵害着我们本就已经十分脆弱的环境。相比较而言，石板房的建造用的是最自然的材料，建造出来的当然是最自然的房屋，建造石板房的那些泥土、石头都取之于自然，一旦房屋被推倒，那些东西就还给了自然，没有对自然的丝毫伤害。更为难能可贵的是，建造石板房的黄土有着良好的保暖隔热功效，住在石板房里，冬暖夏凉；而且，我最近看到一份资料上说，紫阳人用来盖房子用的石板，不仅有遮风避雨的作用，还可以预防核辐射。
住在石板房里面的人，，和石板房一样，有着淳朴的性格，作为一个紫阳人，我对紫阳人有着比别人更深的了解，没有多少花言巧语，没有多少弯弯绕绕，一切都是那幺简单而又自然。紫阳的男人们就如同石板房的土墙一般，大地的厚重与朴实是他们人格中最为重要的部分，无论走到哪儿，他们依旧保留着大碗喝酒，大块吃肉的豪放；紫阳的女人就如同石板房上的瓦，虽然柔一弱，却如石板一般坚强，无论命运怎幺坎坷，经历过多少风雨，在她们的脸上，始终闪烁着自信的光芒。
我是在石板房里长大的，对于我来说，石板房不仅仅只是遮风避雨的地方，它是儿时母亲温馨的怀抱，更是父亲厚实的肩膀。现在，我的人生列车即将驶过第三十个站台，但是对于老家的石板房，我依旧有着孩子般的依恋。每次回老家的时候，看到石板房前面那一张张熟悉的面孔，听着那一声声亲切的问候，少年时代的那些甜蜜回忆都会像电一影一般在脑海闪过，我的嘴角都会不经意地上扬。
在很多人看来，包括很多紫阳人，石板房就是贫穷落后的象征，因为石板房没办法装修得像水泥房屋那样豪华，没办法把一些现代化的家具安放进去，最要紧的是石板房的缝隙可以钻进老鼠，甚至是蛇。于是，大家纷纷抛弃了老家的石板房，有钱的走进城镇，买下了或者建造了符合现代化要求的钢筋水泥的火柴盒，没钱的也纷纷推倒曾经的土屋，在原址上建造平房。每次回老家的时候，看到曾经让我熟悉的石板房正在逐渐减少，我的心里总有几许惆怅：石板房记录着我对过去时光的所有回忆，如果有一天，老家的石板房全部消失了，我又到哪里去寻找那些曾经走过的岁月呢？