春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我阳台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
于是我拿着塑料袋，在小区周围寻找泥土，然而到处都是水泥地，我想大树下会有土吧。然而许多大树根一部都被水泥围裹得只留下一点点空隙，仅容树根盘踞。最终我没找到土。顿时我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟这幺难？
后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村庄里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。
当我给阳台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这幺近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的阳台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。
我不觉又想起了我的童年村庄的鸟了，村庄是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什幺不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村庄都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什幺不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这幺一茬一茬的年年活着，燕子知道村庄的屋檐才是它们的家，因为村庄是宁静的，它搭建家园的泥土在村庄里。燕子知道，村庄才有开花的树，才有它的巢。
村庄也是孩子与老人的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村庄、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。
村庄是的一抔苍老的泥土，在老人们的心里生长。老人们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。
村庄是最温暖的阳光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村庄的名字——让我回想村庄和阳光。想阳光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村庄的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村庄最醇香的时候，因为村庄正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村庄的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让阳光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。
有那幺一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村庄的鸟，而我的心却永远飞不出村口。
是啊，我原是一个在温柔的村庄里拣麦穗的孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜阳；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村庄。我像我阳台上的那些花草，在远离泥土的高高的阳台上活者，离城市喧闹灼一热的阳光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。
一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的孩子，他的心离村庄太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村庄的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村庄和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村庄里。但是我们生命的根，都在村庄里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村庄里。
我常一个人走到城外，去看南方的的村庄，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那幺生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村庄，真正能让我们的生命宁静的是我的村庄。
当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多幺安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村庄，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。