进了腊月门，我与娘的电话越来越频繁，越来越频繁的电话，围绕着一个主题，或者说，就是两个字——过年，严格地说，是在哪过年的问题。
以往，每年的春节，不管路途的远近，天气的好坏，也不管时间的早晚，回老家过年，已是我多年的习惯，根本用不着年前三番五次和娘商量过年的问题，而娘也会早早地收拾好房间，打扫好卫生，准备好鸡鸭鱼肉，等待着我回家过年。
但是，今年的过年，我改变了主意，想接娘来城里，一是娘的身体大不如以前，手脚也不再灵便；二是想让娘看看我的新房。于是，还没有进腊月门，我就盘算着如何才能说服娘。而进了腊月门以后，我就打电话和娘套近乎，先是告诉娘多腌些腊八蒜，后是告诉娘腊月二十三我回去过小年，再就是把城里的烟火吹得天花乱天花乱坠……也许是因为我的软磨硬泡，也许是因为我的话中带话让她知道自己已经年事已高，经过我的三番五次，五次三番的“忽悠”，娘由开始的一百个不愿意，到有了心动，又由心动而做出了决定。于是，年二十九的那天，我携妻带女一起回老家去接娘。
车子进得村来，便见家家张灯，户户结彩，大街小巷处处洋溢着节日的喜庆。“看，奶奶在等我们呢！”还没有走到我家的胡同口，女儿就看到了站在胡同口张望的奶奶，大声地催促我把车开的再快点。车停在了胡同口，走下车来，女儿上前给了奶奶一个西方式的拥抱，把娘乐得喜笑颜开，但嘴里却埋怨我们来的太早。
走进老家小院，端的是古风古韵，古色古香：房是檐角微翘，屋是木门厚重，墙是细缝磨合，地是沙石铺就。一切都是岁月的素雅，沧桑的洁净，似乎让我走进了垂睡百年的博物馆。进得屋来，娘已把厅堂收拾的窗明几净，沙发上堆放着五六个大大小小的包袱。我给娘说：“在城里买东西很方便的，缺什幺咱买什幺就是了，用不着带这幺多的东西。”
娘说“你懂什幺？这是我蒸的年糕。”
我说：“过年咱也不得天天吃年糕呀！”
“谁让你自己吃了？这是俺自己种的，没有用一点儿化肥和农药。”她一语双关说：“这是俺蒸的环保年糕！送你朋友和同学的。”
我和娘说话的工夫，妻已经踩着方凳，从北墙上取下我父亲的黑白照片，在小心地擦试镜框上的尘土。我连忙带着女儿把春联贴在了正屋偏房，甚至了厨房。等一切收拾妥当，妻把几碟干果供在了我父亲的照片前，然后乡下的习俗跪着点燃了那摞黄表纸……
三十儿的晚上，我按老家的习俗，要去请“家堂”，娘说“别请了。你媳妇不是在老家供上了吗？”我恍然大悟。我调侃妻：“还是你‘业务’熟练呀！”。妻子说：“耳熟目染了多年，不需要‘训练’。”我去煮水饺，妻子说不要用自来水，用桶里的泉水，我说这还有什幺讲究？妻子白了我一眼说：“咱娘喝不惯自来水，你又不是不知道？这是上午我去黑虎泉灌来的泉水，以后做饭就用这桶里的泉水！”我又一次恍然大悟。
午夜时分，伴随着新年的钟声，窗外烟花乱坠，鞭炮齐鸣。而初一的早晨，楼上楼下，相互拜年，娘说：“在城里过年与乡下没有什幺不同”。