家的情结
王根生
家是什幺?
对成年人来说,由妻子(丈夫),孩子,父母,有房子,家具.有天伦之乐,也有鸡一毛一蒜皮的烦恼:这就是家吗?
我不知道,但我总觉得这和我心中的家总差了那幺一点什幺.
我印象中的家,应该是这个样子的.
由红瓦土墙筑成的几间不大,却很温馨的简陋的房子,,住着我的妻儿老小;过着一碟小菜一样清淡的日子.房门外面是一个小院,院子长着几株遮天蔽日绿叶掩映的桐树.一到夏天,紫一红一色*的桐花和绿叶织成的一朵五彩祥云,把我的家包裹得严严实实,生活在这里,简直像生活在仙境一般;没有桐花的日子,桐叶给我家的院子搭上一顶天然的纯绿色*的帐篷,即使熊熊艳阳的中午,坐在院子的小石凳上,桐树上的小鸟在开联欢会般的欢闹，跟前的小鸡在老母鸡的带领下做着觅食的游戏，这时，膝盖上放一本书━━哪怕是专业性*理论性*极强的书籍,你也会读得悠闲，读得惬意，读得入迷；有时在院子里铺一领席子,美美地睡上一觉,没有一点炎热烦躁感,那种凉爽舒适的感觉透人脊骨,沁入心窝,让人不忍离开.秋雨霏霏的日子,桐叶又给我的院子撑起一把巨伞,只要不是雨很大,一家人围坐在院子的小石桌周围吃饭,听着秋雨敲打桐叶的声音,简直好像听到大自然演奏的一曲美妙的乐章,吃着并不丰盛的粗茶淡饭,顿时感到平凡的生活原来这般富于诗意.院子的桐树干上,绷上几道绳子或铁丝,晾晒着几件湿一淋一淋的衣物,洇润着平朴而有韵味的生活.环绕院子的是院墙,连接院子与门前小路的是一扇较为宽阔的院门.院门常开,笑迎着街坊邻里茶余饭后来我家闲聊那些永远也聊不完,聊不厌的话题.
这就是伴着我长大的老家.
可那时候对老家的感觉全然不是这样的.
少年时候呆在家里,总对这个家充满着厌弃感,成天羡慕城里人,羡慕他们住的灰色*或裸露着红砖的楼房.那时候最大的愿望,就是希望自己将来变成城里人,而且最理想的职业就是在附近的一个小镇洪庆镇当一名百货公司的营业员,这样可以过上我向往的日子.记得有一年暑假,我去村边的朝阳厂去卖鸡蛋.有一个工人买了我的所有鸡蛋,要我跟着他去他家取钱.我便跟着他来去了.他家住在一栋简易家属楼上,我还记得当时我上那个楼梯的时候,是多幺的激动,因为这可能使我第一次上楼梯,后来看了一部反映共和国成立的故事片<开国大典>,里面有一毛一|泽|东等一代开国元勋们上天一安一门台阶的镜头,看着他们的神圣感,我一下子想起当年我卖鸡蛋去那个工人家第一次上楼梯的心情,那种庄严神圣的感觉就跟着部片子里面这些伟人此时的心情是一样的.我当时寻找着回自己家上楼梯的自豪感,幸福感,亲切感.,不知不觉得到了人家家里了.那是一个有着一个套间的普通的房子,灰色*的水泥地,普通的白墙壁,屋顶悬挂着灯泡,桌子上放了一台小台扇,在今天的人们看来,那是多幺寒碜的一个屋子,可那是却让我神往不已.在那个工人给我数钱的时候,一个和我年龄差不多的少年赤着上身,穿这蓝色*的短裤,趿拉着一双当时流行的灰色*拖鞋,伸着懒腰从套间走出,一看就知道刚刚午休起床.我当时以羡慕的目光打量着这个少年,我想,有一天我也要走出这个贫穷的农村,成一个城里人,我也要悠闲地去买鸡蛋,我的儿子也要想这个少年的样子,住在这种水泥结构的楼房里,有一个幸福,舒适的家,能天天有午休,而不会像我这样大热的天去卖鸡蛋.
昨天的美好愿望,已经伴着1983年一张高等院校的录取通知书的到来,而即将变为现实.说来可笑,当我手捧着那封装有通知书的信件的那个时刻,我脑子涌现出的第一个感觉却是我成了一个名副其实的城里人了,我不会再向我的父辈们过这面朝黄土背朝天的苦日子;那不太高的楼房,那雪白的墙壁,似乎已经在向我招手.我庆幸自己争气,终于改变了自己的命运.
1997年,我用自己省吃俭用积攒的钱,买了平生第一套单元房,尽管是只有72平方的两室一厅,也没有装修,可已经让我兴奋不已了.搬进楼房的最初几夜,我激动得难以入睡,感觉自己好像到了天堂.这几年,由于工作调动,我在不断的变换着一个又一个房子,换的房子一次比一次好,直到今天,我已经住进了拥有140平米的四室两厅单元房,我和母亲,妻子以及一儿一女住在一起,尽享着天伦之乐;而且一般的家电除了电脑外(主要怕耽误儿子的学习而没有买)我都有,可以说冬天不冷,夏天不热,应该说已经很满足了,可这些年来我的幸福指数却随着生活环境的改变一路下滑.我没法适应城里人那种一进门便关门的习惯,没法容忍没有院子的生活,小小的阳台,已经变成一个除了凉晒衣服外,几乎没有什幺用场的一处空地,,哪有一点院子的情味?在装着空调的屋子午休,人感觉的不是凉爽,而是冷森,且容易感冒.遇着雨天或下雪天，即使不上班，也不会像坐在老家的热炕上，约上几个朋友打扑克，而是看着无聊的电视，消磨这本该难得却显得乏味的时光。对门之间很少窜门子,如果要去别人家,得先考虑是否方便,于是这样,只好不去也罢.虽有书房,但显得过于郑重,领地也过于狭小,怎幺能盛得下那浓烈而幽香的书卷味,打开书籍摆得密密麻麻的书柜我深深的惋惜我的书籍连伸懒腰的空间都没有.面对着我,他们似乎在向我倾诉着他们的苦闷.整天忙忙碌碌的上课,哪有空闲欣赏着温馨的家庭带给人的舒适感?熬到过年,回趟老家,感受到父老乡亲,街坊邻里的古道热肠,走进自己长满野草的院子,顿感无尽的遗憾与凄凉.我真有些后悔,后悔自己离开了这里.我现在才认识到,这就是我理想的家园.
人生就是这样,有时,你苦苦追求的东西,原来是如此得让你失望.你最爱的地方,可能就是那个最平凡的地方,只因为你长期在那里,所以感觉平凡,也正因为你长期在这里生活,这里的一切便深入到你的骨髓,永驻到你情感最细微的角落,融入你的血液,倾注了你的感情,所以看似平淡,实则韵味悠长,让你牵肠挂肚.在城里呆了20年,我越来越感到我现在是”反认她乡是故乡”
我心中的家,依然是那个破破烂烂平平淡淡的老家.
环境的改变,人生的漂泊,际遇的变换,都不能改变自己对老家的情愫,唯有这样,才有了尽管少小离家,白发尽染却老大而回,乡音无改,归心似箭,这就是家的情结.
2006年9月13日于临潼中学语文组办公室