还没到深秋，林子里到处都是落叶。人道“天凉好个秋”，老根的肚子里却在煮开水。
吸完一袋烟的老根看着在旁边削地瓜的小根道：“娃儿，明天俺们可以去上学了，你以后要好好读书，以后考大学、移民，不要一辈子在这边没出息！”小根眼睛亮了亮，并没出声。
清晨的林子到处都是鸟叫一声，似乎在送别多年的朋友。老根领着小根，背着包去搭车上县城。一片落叶悄然落进了小根的包里，存了一段岁月。
小根读的是个民办高中，不仅教学质量差而且学费贵，但中考落榜的他没有别的选择。看着父亲拿出一叠皱皱的钞票交给老师，他的心都酸了，但脑子却很清醒，时刻告诉自己一定要好好读书，不负所托。这还是个秋季。
树林里的鸟叫得更欢了，老根在扫落叶，他扫着扫着脸上就会露出笑容，似乎那不是落叶，而是儿子的成绩单。
小根每个月都会寄信回家，不让孤独在家的老根担心。顺便报上自己每个月月考的分数，告诉父亲，儿子行。
春天将来，年关已过，小根又得踏上去往学校的路，但学费还没着落。开学日期已近，老根一直在亲戚家奔走，希望借足钱给儿子交学费。小根还是去上学了，只是去的路上心很疼。这是一个差点下雪的春天。
老根又收到了六封信，正准备煮上地瓜粥给将回来的儿子吃，却又收到了第七封信，小根退学了，要去打工。老根红着眼看信，“爸，我读不读大学不要紧，重要的是不能再让你受苦受累，不然我会后悔一辈子的。”这是一个没有蝉叫一声的夏天，没有人敢吵到老根，因为他的眼睛里有火。
小根真的去打工了，但没有经验的他差点被骗去做“传销”。当他提着包回到林子的时候已是第二个秋天，辛苦两个月的他只带回两行泪。
今年的秋天不一样，林子里没有落叶，小根带着他离开后学校寄来的学费全免通知书上学去了。他相信，明年（高三时）的夏天是凉爽的，愉快的……