一毛一衣是女人倾诉心事的伴侣，舒展灵巧的舞台，是女人的情感按摩器。
我织过不少一毛一衣，虽然它们并不精良漂亮。
小时候，母亲为我们编织一毛一衣时，我经常跟着编织，粗晓简单的针法。14岁读高中时，我用拆下的旧线尝试着织了一条一毛一裤。虽然织得档太长，害我穿它时需要把裤腰提很高，但毕竟是自己的第一件作品，穿在身上感觉很得意。记得奶奶也直夸我能干手巧。
大学快毕业那几个月相对较闲，我买了1斤多纯一毛一线，灰色*的、光泽很好，给父亲织一毛一裤。虽然父亲不在身边，但他的身材面容早刻印在我心里。我白天晚上赶着织，几天就完成了
毕业后回到家，递上爱心牌一毛一裤，我看见爸爸那深邃的眼睛贮满了幸福和欣慰，爸爸轻声说：“终于穿上女儿给我的衣服了。”那声音似乎带着一丝颤一抖和哽咽。
“而且是我亲手织的！”我自豪地补充，一时间感觉自己的孝心无限膨一胀。
和老公恋爱时，我看他穿着的那件他姐姐织的一毛一衣已经破旧，便自告奋勇为他织一件新的。那是我第一次织一毛一衣，一件牛一毛一黄的。样式非常简单，不过是两针上两针下，在前胸两侧各有一条大麻花扭。桃心领的收口不容易掌握，干脆织成高领一毛一衣。
当时，我不懂什幺编织要领，但我穿针挽线，编织的速度非常快。记得那天在办公室，我一边编织着一毛一衣，一边淡淡地和他聊天。
突然，他一下子握住我的手：“会织一毛一衣的女人一定很温柔很顾家很能干，真想早点和你结婚！我看见你的手上下翻飞，心里有一种冲动。”
我是一个内向木讷而保守的人，之前不曾有什幺炽一热的表白或者亲一昵的举动。而且，父母一直反对我和他交往，让我彷徨踟蹰。
我呆呆地痴痴地望着他，脸胀得通红。心里仿佛被什幺撞击了一下，一时不知竟说什幺好。
一毛一衣织成后不久，我便嫁给了他。那年我22岁。
有了女儿，自然更加剪不断与一毛一线的那份缠一绵。我为女儿织过不少一毛一衣一毛一裤，虽然我的编织技术并不好，织不出时尚花样，但女儿不懂挑剔。只要稍微*上点花色*，就能把小丫头打扮得花枝招展。
记得在女儿4、5岁时，一次从幼儿园接女儿回家的路上，看见一个小姑娘的开衫一毛一衣非常漂亮，禁不住追着看了很长一段路。我买来一毛一线，根据记忆，把图案简单化，试着织一件相同样式的一毛一衣。一毛一衣身一子完成后，却怎幺也织不出那别致的衣领！无奈，我只有用钩针沿着领沿钩了一圈花边。为了弥补一毛一衣的不足，我又用红一毛一线钩了几串草莓，里面塞些线绒，外面刺上黄|色*小圆点。我在一毛一衣的前胸和衣袖上各缝上一串，并在一毛一衣上草莓的蒂部绣上绿叶。
我把这件衣服给女儿穿在外面，里面套一件她大姑给织的粉绿色*、有两片月牙领的一毛一衣，让领子翻出来。这样，明黄|色*的一毛一衣、粉绿的领子，胸前、胳膊上跃动着红艳艳的草莓，看上去非常漂亮。见到熟人，女儿总要炫耀她的草莓。有一天，女儿从幼儿园跑出来：“妈妈，老师说草莓很漂亮，让你给她家妹妹织一件！”我头顿时大了：就我这手艺还能外销？
这些年，商场里一毛一衣琳琳琅满目应有尽有，而又轻又暖的羊一毛一绒衫即便穿上两件，也能保持外套的挺括熨贴。于是，缤纷漂亮的商场一毛一衣成了女儿的包装品，过去给老公织的一毛一衣也被挤到衣柜的旮旯里去了。我的“手艺”渐渐撂荒了。看着堆积的各色*一毛一线，有时也会浮出“深院无人，黄昏乍拆秋千，空锁满庭花雨”的惆怅。
对我来说，织一毛一衣不是单纯的女红，编织的也不单单是衣服。女人织一毛一衣，织的是一种温馨的柔情，一种浪漫的情怀，一种美丽的心境，感受的是暖暖的爱意，柔柔的幸福。
一件一毛一衣，不知道要织多少万针。每一次挑针挽线，都是女人在编织着美丽的期许和祝福。那一行行增高的衣针，分明就是女人的血脉在流淌。伴着上下翻飞的针线，女人那细腻柔密的感情就在指尖跳跃。
为男朋友织，织进去的是少女的甜蜜羞涩和对未来的憧憬，编织的是如水的柔情、缱绻的爱意；织针碰撞的声音，是比情话更动人更妩媚的嘤嘤倾诉；为父母织，织进去的是乌鸦反哺、羊儿跪－乳－、谁言寸草心报得三春晖的眷眷儿女情；手上缠绕着的长长的线，是千万里声声呼唤的骨肉亲情；
为儿女织，织进去的是女人深厚的母爱柔情，女人想用别样的针线织出儿女五彩缤纷的童年，织出女人一生最完美的作品最大的成就……
为老公织，织进去女人的温馨柔爱，织出女人的万种风情，织出女人的期待和满足，织出女人的自豪和责任。线的这里头连着自己，线的那一头牵着老公。女人想用那细细密密的线，缚住老公的心。想想吧，让自己的爱人穿着爱的专利产品炫耀社会，那是一种怎样的成就感阿！
织一毛一衣时，几根签子，一一团一毛一线，就那幺缠来绕去，绕去缠来，女人用无尽的耐心和细致，在针针线线之间，诉说着自己难解的情结，诠释着对生活的种种企盼。一件衣服完工了，就像一个孩子呱呱坠地了，一件衣服就是一个梦，女人用一毛一衣签子，串起一个又一个梦，用灵巧指尖，弹拨出心灵深处最动人的歌谣……