◎文/江南雪儿
“谁此时没有房子，就不必建造，谁此刻孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞”。
这是里尔克《秋日》里的经典名诗，烘托出一抹孤寂意境。很小的时候，他就孤独。在布拉格，才5岁，姐姐过早夭折，他被当作女孩子来抚养，留长发，腼腆，脆弱而敏感；9岁，父母离异；16岁，被军事高级中学除名；他一生都是多愁多病的身，一生都有经久不衰的情。
他是传奇，他因玫瑰而死，暗示着他一生都艳遇不断。他给初恋情人薇拉写过130多封情书；与当红女演员艾蕾诺拉·朵、钢琴家哈汀贝尔夫人以及画家娜莎、梅丽等都擦出过情爱火花；被俄罗斯流亡女诗人茨维塔耶娃不可救药地疯狂迷恋，她为他歌吟：“大海是冰冷的，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的，就像里尔克”！而里尔克正把激情投注于拒绝了尼采和弗洛伊德青睐的美神莎乐美，里尔克赢得了佳人芳心。之后，他认识了列宾，做过罗丹的私人秘书，拜访了契柯夫和高尔基，还去波良纳庄院拜访了72岁的列夫·托尔斯泰。他一生都不乏友情，一生都拥有艳情，一生都深陷孤独，一生都依赖女性。里尔克具有一种能力，能把每位他心仪的女性吸附到身边，但任何女性都拯救不了他发自骨髓的忧伤和绝望。最终，这位艳遇不断的天才诗人，毙命于一枚玫瑰花花刺，花刺刺伤了手指，他因此感染，病情加剧，最终被玫瑰的香艳掩埋。“哦，玫瑰，纯粹的矛盾，在如此众多的眼睑下，能超然独自地安眠，也是一种喜悦。”他这样写下，他也如此倒下。
我阅读里尔克，怀揣着一种小心翼翼的洁净之心，我生怕触碰到他，他离我很远，他在远处以一颗婴儿的心在观察万象触摸万物，我不惊扰，我轻呼吸，追随他一路同行。在他眼里，任何物体都被赋予了灵魂，他输送给它们个性、姿态和通灵。这位奥地利象征主义诗人，拥有卓着的国际声望，专家学者研究他，品味读者欣赏他。许多年前，我第一次读他的诗，就喜欢上他，他和肖邦的音乐作品一样，饱含一腔孤傲的品质。现在，在甚嚣尘上的当下纷扰中，在被楼市、股市、金钱、欲望、权力和贪婪包围的尘埃中，我静心阅读着里尔克，有一种久违的澄明感。诗人写：此刻有谁在世上某处哭/无缘无故在世上哭/在哭我。诗人吟颂：在夜色沉沉的大地上/我的斗室和原野合为一体/我化作了一根琴弦/在喧响的、宽阔的/共鸣之谷上张起。诗人感慨：孤寂的雨下个不停/在深巷里昏暗的黎明/当一无所获的身躯分离开来/失望悲哀，各奔东西。我想，任何有艺术细胞的人读这样天才的诗句都会被打动。我坦言，我被打动，我为之动容，他是个救援者，帮助我攀援到深处，打开了我深信不疑的内心奥秘；他是志愿者，帮助我分担或缓释了我背负的苦难；他是个医生，治愈了我无法弥合的精神创伤。我没有遇见他，却早就认识他，我愿意把我的手交给他，让他牵引我，漫步走进他的有喷泉、玩具、教堂、西班牙和意大利的城市、玫瑰花、橱窗、果园萦绕的迷宫之中。
里克尔对诗歌的探索和感悟也是对人生的感悟，应该说，情感是他生命的重要部分，但不是创作的全部，他认为，诗歌需要的不是情感，而是经验。我的理解是，经验是投入。经验是执着。经验是设身。当我们自身如虔诚朝圣者去化身万物，遍尝众生甘苦之后，我们便是经验。我们便成万物。切入、融入、化与万物为一体的感知。他告诉“我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出”—这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着、创作着。
阅读里尔克，犹如阅读人类最隐秘的心声，有亲切、有心疼、有皈依。这个一生孤独，一生敏感，一生羁旅的人都在讲述、不但是和他的朋友们，也在和知性的青年、年轻的母亲、失业的工人、试笔的作家、监狱里的革命者在讲述，他们把无处申诉的痛苦写给他，他都诚恳地一一答复。那些空心的小提琴、非现实的镜像、寂寥的秋景、昏暗的黑夜、降落的球、缺掉的眼睛，都成为了意象，被我们铭记。
里尔克的孤独告诉我们，人类是一个在永远与尘世精神作对中生存的动物，而这个尘世生存着植物、动物和无知的生物，而当马调转方向，意味着旗手的意志被执行。这就是所谓的命运：与事物作对，并且除了永远与事物作对之外，别无他途。猎取然后驯服动物，这就是坚忍不拔的存在本性。
应该说，勒内·马利亚·里尔克是幸运的，他22岁时在舞会上遇见了36岁的莎乐美。莎乐美，魅力四射，禀胸襟、胆识、才情于一体。美人预见到，这位身形瘦小、体质羸弱、性格腼腆的天才定是一块璞玉，经过雕琢后，定会光耀欧洲，震动世界。尼采曾是她的引路人，现在，她自己成为里尔克的明灯。里尔克敏感的心灵渴求艳情、母爱、学识和荣誉，莎乐美悉数禀赋。诗人被魅惑，而美人只遴选天才作为自己精神伴舞。里尔克书写、研究、求学、创作、游走，创作进入颠峰时代。这让我联想到乔治·桑对肖邦的情爱给养。当爱情与艺术相伴时，总能绽放璀璨的焰火，火花之后，他们的爱情宣告结束。一年后，里尔克与罗丹的女弟子、画家克拉拉·韦斯特霍夫仓促结婚，仍未走出痛苦的阴影。这对天才恋人分手26年后，里尔克去世了。莎乐美一生阅人无数，却在回忆录《生命的回顾》中宣称：“我是里尔克的妻子”。这与其说是对爱情的告白，毋宁说是对艺术的敬仰。他们也像那孤寂的秋雨，当一无所获的身躯分离开来，失望悲哀，各奔东西。
（责任编辑：王冕）