金美杰
已是深秋，天空淅淅沥沥地下着小雨。黄昏的天幕，堆积着厚重的阴云。寒风阵阵，似乎要将寒意铭刻到人的骨子里去。
菲菲背着帆布书包，沿着湿漉漉的校道慢慢走来。她脸颊苍白，鼻尖冻得发红，在三三两两走过的人群中显得很孤单。她没有打伞，望着道路两旁的银杏树出神。银杏树早已褪去了一夏的繁华，只留一副羸弱的身躯，落寞地守候在秋风冷雨之中。枯黄的树叶纷纷飘落下来，含着泪珠在秋风中低低地打着旋儿。
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”，这是李清照的词吧，菲菲默念着，在一棵积满落叶的树下站定。几片落叶在她的面前划出一道道凄美的弧线。多幺熟悉的场景啊，可分明已经遥远而陌生了，她的眼泪顺着脸颊滑落下来。
那是多年前的一个秋天，菲菲家门前的银杏树纷纷穿上了金色的衣衫。几十棵金黄的银杏树，把这个农家小院装饰成了梦幻般的童话世界。
爸爸坐在长椅上，悠闲地看着报纸。妈妈埋着头，一针一线地纳着鞋底。五岁的菲菲，伸出小手捡拾着干枯的银杏叶，装进布袋里。“银杏树死了吗，可夏天的时候还是绿油油的啊？”她问妈妈，眼泪在眼眶里打转。妈妈笑了，安慰她说：“银杏叶要回家休息了，明年还会重新长满枝头，会变得更茂盛。”
菲菲不信，那藏在银杏树后的小脸，挂满了晶莹的泪珠。纷纷扬扬的落叶，留住了菲菲纯真的童心。
12岁那年，爸爸走了，他要和另外一位阿姨结婚。妈妈留不住他，菲菲留不住他，银杏树留不住他。办完离婚手续，爸爸依然温和从容，临走时他想采摘几片银杏叶。菲菲不让，她含着眼泪说：银杏叶就算落在泥土里也是最美的，爸爸你不明白，也不会懂。
菲菲考进了大学，大学的校园种满了银杏树，比家里的银杏更多、更茂盛。夏季的银杏树，撑起了擎天的绿伞，亭亭如盖，像英勇的禁卫军。
菲菲到了情窦初开的年龄，她的心里装满了少女的诗与梦。她喜欢用琼瑶小说里的梦幻，编织爱情的童话。
不久这个夏天，男孩用温暖的笑容，获得了菲菲缺乏安全感的心。虽然男孩的肩膀很瘦弱，但是在菲菲眼中，却那幺坚实可靠，一如伟岸的银杏树，让菲菲伤痕累累的心得到庇护。可是男孩不喜欢银杏树，他说：很丑。
的确，男孩很现实，不喜欢浪漫的古典诗词，自然欣赏不来银杏的美。菲菲沉默了，但男孩治愈系的微笑，很快就让她释怀了。
大二那年，寒冷的秋风宣告了夏季的结束，曾经绿阴匝地的树林变得一片萧条。“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”长期的冷战之后，菲菲终于知道彼此之间的裂痕已经无法弥补。
分手的时候，菲菲哭了，可再多的眼泪也无法打消男孩不变的笑容。男孩的微笑，此刻多幺虚假和冷酷！菲菲的心在滴血，可男孩依然冷静而礼貌：我们还可以做朋友。菲菲强忍着泪水，一步一步地往回走，每走一步，都有树叶破碎的声音，一如她的自尊，一如她少女的梦幻。
“桑之未落，其叶沃若。桑之落矣，其黄而陨。”初恋单纯，像水晶一样透明。只是现实中爱情，总会让人流泪的。
感情的分心，让菲菲的成绩落了一大截。虽然在她最喜欢的中文系，成绩依然在中游徘徊。领取妈妈从农村寄来的微薄的生活费时，菲菲的眼里蓄满了悔恨的泪水。无数次在暗夜哭醒之后，菲菲将自己关进了图书馆。
大三那年秋天，下着连绵的冷雨，银杏树掉光了树叶，显得落寞而凄凉。菲菲拿着年级第一的成绩单，走进医院去看妈妈。妈妈得了肺癌，躺在医院的太平间里。她已经没有多少牵挂了，这辈子最依赖的男人，早在10年前就已彻底离开了自己。那时她才知道自立自强，拼命劳作养活自己的女儿。多少年的栉风沐雨、省吃俭用，终于把女儿供进了大学，自己的使命也算完成了吧。
爸爸也来了，还给菲菲带来了美丽的项链，吊坠是一片金黄的银杏叶，却是金属制的，是假的。菲菲拒绝了，她含着眼泪说：真实的就算死了，也远比虚假的要美，你不明白，也不会懂。
再多的不舍也无法挽回妈妈的生命，当惨白的被单盖上妈妈的脸庞时，菲菲的眼泪已经哭干了。她无助地望着走廊里来来去去的医生护士，他们看都不看她一眼。也许这样的生离死别，他们见多了，已不在乎了。
拥挤的人潮中，每个人却是那幺理性而无情，哪里有琼瑶小说的影子呢？菲菲痛苦地想。她知道，再也没有所谓的肩膀可以依靠了。其实11岁的时候，她的童年就已经结束了。这幺多年来，不都是自己咬着牙，一步一步走来的吗？想起《飘》中的斯嘉丽、《简?爱》中的简，谁说女孩子一定是软弱的代名词呢？菲菲将嘴唇咬得出血。
又是一年的深秋，火红的晚霞在天际燃烧着，校园里依然是一片黄色的海洋。秋风过处，银杏叶纷纷飘落，宛如轻盈的蝴蝶翩翩起舞，又像是调皮的精灵，与从树隙漏下的几缕阳光追逐嬉戏。树下站满了拍照的女孩子，秋风阵阵吹来，银杏叶落在她们的头上和肩上。
已经考上研究生的菲菲，回到母校，一切都还是原来的样子。只是树下的女孩，已改变了模样。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
银杏树下，有一群捧着诗集的女孩，大声排练着他们的诗朗诵，她们读的是舒婷的《神女峰》：沿着江岸，金光菊和女贞子的洪流，正煽动新的背叛
“新的背叛”，菲菲陷入沉思之中，大概以前每个情窦初开的女孩，都会幻想着白马王子的出现。可是现在，女孩的梦境，终有被现实击碎的一天。那时她就会明白：只有自己，才是自己生命的主宰。
菲菲傲然挺立在这瑟瑟的寒风中，望着那“零落成泥碾作尘”的落叶。她仿佛看到了每一片凋落的银杏叶，都承载着顽强与希望。此时，她们静静地回归母体，为来年重返枝头凝聚着力量。
风很大，吹散了她一头秀发，银杏叶在秋风中上下翻飞，仿佛弹奏着一曲生命的交响乐。那旋律，穿越了时间和空间，在世界每个角落长长久久地回荡着。
毕竟，这是一个银杏叶飘落的时节。