听她说花儿
沐溪
1
我在南下的火车上梦到她。硬卧窄小的空间裹得人像穿了紧身衣，火车“咣当”的声音，有节奏的韵律，却不安稳。坐起来，看到外面的天空，黑黢黢的，一镜平坦。
不知怎的就梦到小时候的光景，她带我出去。是乡间小路，路两边都是斜坡，长满荒草和野花，惯常没有人会理会这些景观，原本就是乡下最寻常不过的物什。可她拽了我的手，指给我看，这是烧汤花。
我顺着她的视线望过去，半坡都是喇叭似的红色花朵，缀满了整面斜坡，衬得小路也有几分“香径”的味道。
“因为要到做晚饭的时候才开，所以便叫它烧汤花。”她解释给我听。我不置可否，哪有花儿还按着时间点开的？
小小的心里，满是对这个世界的新奇和质疑。后来，我特意去看烧汤花是否在晚饭前开的。无奈时间总是算不准，或者太早，或者太晚，总是不能目睹它开放。我颇有几分气馁，私心地想，她也许是在骗我。
万物的生长都有各自的定律，从不为谁改变。我们却偏偏以为自己可以，当它们没有顺从我们的意念的时候，总要经受几分质疑。
她在院落里留了空地，种凤仙花。每年夏日，小院就被这种花苞小小、颜色鲜艳的花儿装扮得异常明媚。待到花苞成熟，她会把它们摘下来，放进小碗里，加些明矾，细细地捣碎。我就坐在走廊里，支着下巴，安静地注视着她的动作，看花瓣被捣成了红艳艳的汁水，泛着鲜艳的光泽。搁置半晌，待到晚间，这些浸着花瓣泥的汁水会被包裹在我的手指上。过一夜，指甲就会被浸染成丹红色，凉丝丝的，带着喜气。
她总说，指甲花是凉性的，包红指甲对人身体有益。至于有何益处，她也是说不上来的。
2
那时候，她也还年轻，夏天的时候穿一件白底对襟褂子，头发一丝不苟地盘成发髻。穿堂风吹过，带动衣襟发出窸窣声，她的发丝却从不凌乱。
大概是这种外在的表象太好，以至于我从来没有注意到她是何时开始变老的。时间教会我们宽恕，很多原本执拗的东西都会在时间里慢慢冷下去。这原本是好事，可是也因为时间的包容性，我们反倒忽视了它的力量。它可以带走一切，甚至是最亲近的感情。
在我大三的那个冬天，她的精神突然就不好了。一场感冒就折腾得整个人坠在暮气里，我陪着她在医院输水，小心翼翼地拿了暖水袋，放在输液管下面给药水加温，好像只能用这种微小的方式来守护着她。她却不时地念叨着，你坐下歇歇，我没事。明明整个人都是恹恹的，可还是故作坚定。
她一贯好强，且不认为自己好强。和她一起外出时，遇到陡坡，我总会不由自主地探身扶她一下，她偏不让，每次都要抱怨一句：我还没老呢！她从来不认为自己老，哪怕已经八十岁。在她身上，一直也感受不到衰老的迹象，喜欢一个人做饭，养猫，照料花草。
她做饭的手艺也是好的。印象最深的就是下雪的冬天，一群孩子围着火炉坐在她的屋里，一边烤火，一边等着她给我们做出花式繁多的菜肴，虽然都是极普通的素材，却总能被她做成美味。
出门的时候，一定要把衣服穿得整齐利索。即便满头银发被包裹在灰色的头巾里，在别人的眼中，也是个年轻的老太太。买了新衣服时，会孩子般地问我，好不好看？我夸她的时候，她会含蓄地笑。
她给我们的温情，像一条直线贯穿在生命里。虽然我知道，有一天，直线可能会从某个地方断掉，再也连不起来。可我从未因此恐慌过，一直觉得那是很遥远的事情，因为她一直都是那样清爽利落的人啊！
3
可是，有一天，她突然就不再年轻了。
吃饭的时候，会把饭粒掉在衣服上。不在旁边看着她，坚决不把脏衣服换下来。眼神里总流露出疲态。最让人难过的是，她的记忆力一点点地下降。
她问我做什幺工作，我回答她之后，间隔不到五分钟，她又会问第二遍，来来回回总是那几个问题。我有时候会想，是不是因为她已经不知道能和我聊些什幺了呢？
更何况，我想要说给她听的，她也记不得了。可我还是想要说给她听，一遍一遍，不厌其烦。因为我害怕有那幺一天，她记不得我是谁了。
我陪她坐在太阳下，没过一会儿，她就睡着了。阳光下她的影子落下来，我蹲在她的影子里，牵起她的“手”，就像小时候她牵着我一样。
她问我，你知道天上有多少颗星星吗？能看到嫦娥吗？叫得上这些花儿的名字吗？当年的我，总是一脸茫然。而今，角色互换，茫然的那个人是她。
门口有棵很大的皂角树，她说，她当年嫁给爷爷的时候，这棵树就在了，比她还老。她说这些的时候，会微微地怔住，像是在回忆里游行。这时候，我从不舍得打断她，每个人的回忆都是限量版的，也许那里曾住过旁人无法理解的鲜活和明亮。倘若作为后来者的我们没有机会参与，那就安静地陪坐身旁，一起看一场属于往事的幕布电影，只不过她住在电影里面，成了角儿，而我住在外面，看着幕布里的她，也是好的。
我知道，她会越来越老。以后的日子里，我肯定会越来越害怕她会不再记得我，害怕明明没有远离却被外界阻断的情分。
所以，我要趁着现在多唤她两声，奶奶，花儿来了。奶奶，知了又开始叫了。奶奶，秋天的橘子最好吃。奶奶，冬天来了，要添衣。
四季里，人生里，她教给我的这些东西，我想用同样的语气说给她听。在我温柔呼唤的时候，她恰好还在身边，这就是最好的时光。