老屋的拐枣树又该成熟了，忽然间就念起了它。没有看见它，心里自然会有浅浅的痛，痛是隐在骨头里的。一年复一年的秋天，它总会在秋的天空里，云彩的幕布下，仰望着，盼呀等呀。像是一场永久无法预知的期待，却又抵不住萧索的秋风，只好连同果实簌簌而落，遍地都是。想起那满地的香，那该是怎样的一种甜蜜与无奈。我在这里独自想着，它却在时空的另一端，院坝上，寂寂的，此时还挂着秋雨的珠儿吧。
又是一年秋了，窗外刮着秋风，雨丝细细的在玻璃窗外摇摆着。总也找不着理由，心也跟着慵懒些，软一软的偎在床上，只那一眼望着远山，就被老屋的影子淹没了，我在这里想着它，它在另一端也是寂寂的，这些年来，我像是一个没家的孩子，而老屋却在很多年以前就将我放逐于天涯，只是我的身体回不去，但我的思想，灵魂始终在寻找最初的味道。
还记得去年那次回去，村庄农田的泥土好像很久没有被翻松过，似乎有些坚一硬了。我一心只想着老屋，一路上并无过多言语，一只脚行在刚修的水泥路上，另一只脚却急急的踏进院坝里，手抚一摸一着青砖的墙壁，眼又落在夕阳光影斑驳的窗格上，竹影婆娑迷幻，像墨一样忽明忽暗，又在墙壁上画来画去，这是风的手指还是夕阳的手指？
木门是父亲一亲手漆的，朱红的色彩已经褪去大半，门一直是上的小锁，几年没有开了，铁锈斑斑，母亲用手去开，有些费力。看见母亲这双手，除了很多皱纹还有很多老茧，被这时光一浸染，再也没有年轻那幺好看了。当门打开，那些轻轻安放的方桌，条凳，锄头，簸箕，背篓一件件还整齐的摆放在那里，它们并没有打扰时光中的什幺，连同蛛网一张张都是那幺完整的。唯一的是还有带着生命象征的蜘蛛还在勤奋的来回编制着它们的网，它竟然当我是陌生人了。
母亲穿过木架床，后面还有一件小屋，里面是粮仓，还有一排酱色的坛子，好几个都空了，只剩下两个坛子，母亲说，那里面还有八年前的老咸菜，我便是惊奇了，怎幺会存放这幺久。原来母亲是用盐巴密封的，那一汪汪逗口水的咸菜酸菜，是下饭的好菜，我时常念着家乡的味道，其实对这秘制的酸菜多一些，所以这些年来，我也尝试着腌制了一些咸菜和酸菜。我所保留的不仅仅只是一种留念，而是一种可以让我回忆的乡园植物情结。
那次回去时已经是冬天了，第一眼就看见院坝边的拐枣树，光秃秃的，它们把枝桠伸进天空的晚景里，有一种沧桑的寂远，我不知道，这些年来它与老屋独自所面对的时光，是否将昔年的繁枝叶茂遗忘，这些年来的花开花落，在阳光和雨季的遥望与期盼是否和我有一样的心，这些年来我们各自在细微的空间生存，前进，在各自的天空里安好。我想在这隔着时空的对望里，不仅仅只是思念与期待，更多的还是我们各自对生活的明了。消失的，但不会遗忘。
夕阳的余晖映出了老屋苍老的气息，瓦屋上早已生发出了苔藓和野草，一片一片整齐的苔瓦，在日光和月光的上面，我看见了一种叫时光的东西和它们并行着，它们注视着时光，时光也注视着它们。母亲扛一把锄头在屋前翻柚子树下的泥土，我背着相机跑到屋子后面的小坡上，一个人安静的坐在竹林下，看夕阳，天空，竹影，瓦屋，还有一小片雏菊依偎在身边。我想让眼睛，身体，心全身心的回到家园。老屋，此刻我多想你对我亲切的说：孩子，你是想留下幺。
华丽坚一硬的红楼渐渐覆盖了我那低矮青砖的老屋，很多东西是在消失了，在我们目光的深处。还好，还有这幺一个老屋，在渐渐走向老迈的时光里，还可以让我的思念回到生命的最初地，让我在温度的触一摸里再一次感动自己，也让我在流年的辗转里懂得了珍惜与爱。