一条旧街，被机器的牙齿与时代的牙齿嚼碎，咀嚼，清理。神秘的人赶走了小摊小贩，两百天后，街道焕然的一新，贩卖声，骂声，叫一声，笑声永别。干净，安静，寂静，肃静上台。
街口留着一个报刊亭，报刊亭的亭长啊是个老头，头发全白，但精神矍铄，说话铿锵有力，每有人去那里买报买刊，他都会热情地跟你介绍这些报刊，尤其是政治和民生方面的内容，他一贯观点明确，态度坚定，有时候可与你议论半小时。他批判一些报刊也是严厉的，比如某某报纸内容都是转的，某某新闻杂志不痛不痒没没看头......不过慢慢的到后来，他坚定的语气中会微微地析出一声叹息。
现在买报的人少了，买刊的人也不多了。他这样说。
报纸上的网上都有，而且还来得快些。他这样说。
买报的都是些年纪大的人，年轻人拿几本有图画的书。他这样说。
再过个三四年，估计这报刊亭就没了。他说。
不过这过程应该是渐渐的，渐渐到没人会意外它消失，渐渐到没人觉得这一切其实贱贱的。在时间之后最多只有寥寥几个多愁善感的装逼分子在边缘感怀一下，正如以后的以后会有寥寥几个在另一个边缘追思微博的灭亡。不过这不会影响大家的生活，总有一个东西会以恰当的形式给填补上。新事物出现，兴奋，高一潮，衰落，消失，后又出现新事物，接着循环下去，换换花样，内容不变。这对于世界没影响，就跟新陈代谢一样，是合它理的内部循环，只是人就有些无奈了，逮着就上去了，没事了甩一边，不差人。名垂青史是个噱头。
报刊亭的亭长会离开，不过他坚定的神态和唠嗑的精神有人情味，所以我会记得，这比知道宇宙运转规律来得有味。本人有天也会离开，于是记这点东西方便后人考古到有关报刊亭的二手资料，考不到算你运气差，对我没影响，因为我之生命短暂存在的几十年本质上是个屁，比远方的风还远。