如果有来生，要做一棵树，
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
——三一毛一
做一棵树，无论在天地的某一处。偶尔抬头看看天，或低头想想心事。有一只鸟停在枝上休憩，悠闲地梳理一下羽一毛一。有风吹过，抖抖身上的叶子，发出两声傻傻的笑。
做一棵树，没有悲欢，没有怨言，没有谁在意我的孤独。驻立在渐渐模糊的地平线上，看夕阳红成一片。可有时候，会觉得自己好寂寞，想有谁来陪伴我。但，不是鸟儿，它们总是不停地飞来飞去；也不是风儿，它总是飘忽不定，没有定向。我想，如果有一棵树，能长在我身边，多好。即使不会紧紧挨在一起，只要能看见就好。
每天，一起醒在温暖的阳光里。你看着我，我看着你。你的枝叶在风中轻轻摆一动，我知道，你在说：睡得好吗。我向你点点头，和你微笑。我们一起在风中看远山，看天边的云朵不停的变幻形状，你说象一只熊，我说象一只鹅。就这样，悠闲的谈笑着，一个下午就过去了。
下雨了，雨打在我的身上，沙沙的响着。你说，多好听的雨声。我们一起静静地听着，谁也不说话，想着各自的心事。风来了，他是一个坏脾气的孩子，鼓起了腮帮子大口大口地吹起气来，我弯下了腰，有一枝细枝被折断了。你在风雨中，伸出了你的枝，痛苦的看着我，满是怜惜。我忍痛向你笑笑，你流泪了，淡绿的汁液不停地流了下来，我知道，你心痛了。
慢慢地，我们老了，成了两棵苍老的树。没有了光滑的皮肤，身上满是粗糙。我们还是没能够紧紧地挨在一起，但我们的枝叶已经纠缠在了一起，分不清哪枝是你的，哪枝是我的。我们的根相握在地下，痴缠地分离不开。我们是两棵树，却又是两棵连在一起的树。你离不开我，我离不开你。