"我怀念的不是某个人，而是回不去的曾经"，这是好友用作签名的句子。
不得不说文字总有种奇妙的力量，当我遇上这段文字，过往的种种，那些记得的，记不得的，全然涌起。
原来，那些我以为忘记的都在我的内部久住着，从未遗忘，只是恍惚。
记忆的缺口一经打开就再难堵上了。所以近来的日子，回忆便成了我的一门课业。那些春时的明丽、愁云以及细雨都自我的近边离开，回忆刻满了香樟的叶子，经风拂落又碎了一地，有人群过时，它们又自顾自地爬上来人的裙摆、袖口以及发端。它们就是这般在我触目的地方，肆无忌惮，向我摆手，朝我问好。
可我愈发的回忆，回忆便愈发的纷乱。哪些是梦里的，哪些是听来的，哪些又是我实历的，一概不知。它们只管自己的纷纷，全然不理会我的烦忧。
周末，天气一贯的阴沉，日头躲在如墨掺水的群云里，发着不见力气的毫光。自学校回家的旅程几乎贯穿了大半个上海。初时，还有埋怨，无非学校太远，交通又不便。日子久了，反倒觉出其中的乐趣来，尤其是从长江大桥上，望见那座岛的样貌时，便是自心底的快乐。当我望着这座被苍翠披盖的小岛，我明白这里是我记忆初始的地方，一切的纷纷都在这里扎根。
下了铁皮的巴士，我没有直接回家而是去了外婆家的住处，典型的农家院子，屋子前头种了几行蔬菜，一落青葱，还有两棵长着深绿叶子的桔子树。两位老人对我的来访显然不曾意料，拉着我说了许久的话。
老人最爱说的无非就是往事了。正合我意，也算是我一点不堪的私心了。往事从我父母的结合讲到我的出生。记忆在这个时候才无比清晰地爬上心头。
小时候，同比我大三岁的表姐住在外婆家。那时候是夏天，天热极了，小孩子玩闹的心性都被火一辣的日头蒸得颓然，只有无力地在桌子上翻滚，外婆拿了把扇子轻轻地摇，我们便艰难地睡。
好在一天除去中午，其他的辰光总还算舒服的。特别是快夜时，外公总会从水井里拿出吊了逾半日的西瓜，宽厚的菜刀切出瓜皮裂开时的清脆以及空气里的甘甜和冰凉。这时我和表姐总会岔开双脚立着，朝着田间的一块孤石，吐出黑亮的瓜籽。入夜时，总是人声最鼎沸的。人们各自从家中端了坐椅，对着夜色乘凉。而我在这时候总是困极了的，听着大人们说话时的热闹便沉沉睡去，醒来时，一天总又已经开始。
当然，父母不在的日子，我也不能一直在外婆家里住着，总也得在祖父母家过上几日。外公说，每次送我去时，我总一个人跑到路边望着他的离开。他看到我眼底的可怜，每次，离了半路，总会再折回来，买根棒冰，送到我嘴里，才肯再离去。
回忆总是费时的，母亲电话问询我的归程时，已经午后很久了。外婆唤我快些回去，莫让母亲盼望。我应了，道别离开。走出很远回望时，那长年低矮的桔子树下，站着两个佝偻的身影，似乎从我幼时就一直这幺站着，从未离过片刻。
我朝他们挥手，他们也朝我挥手。若我再朝他们挥手，我知道，他们定也会再朝我挥手。
我想是时候该把我那些纷纷的记忆写下，提醒我，那些在我先早岁月里行过的生命和他们的苍翠。