那肯定是个黄昏，而且也是有情节的。有些走过的日子的情节，以及玉龙雪山、丽江古城、四方街等苍然的记忆，以及神秘的爱情传说，和传说中伸出的风的手指所抚一弄的情绪。
雪山脚下的林子里，树叶女孩儿羞怯的脸儿一样，隐隐地透出了红。这的确是一个成熟的季节，无论山林的叶片还是街上纳西族千年的流行色。欢笑从树林子里涌一出来，是纳西妇女在和生活唠嗑，还有流水和鸟鸣。潺一潺的玉河水流淌得有些急，仿如赴约的少女。一条条木板连接了河两端，酒吧就在小河的边上，阳光与风雨浸一润的木栅栏里，有几把用粗一大的木料钉制的椅子向外张着。酒吧是两层木制建筑，粗一大的木料从地板楼梯及至窗棱，都会令人感受到原始森林的生命力度。
吧台里的中年女子因中式服装而风韵绰约，轻轻的叹息林子里的落叶一样落在地板上，她的眼睛不时向栅栏外的道路上张一下。
夕阳很暖很慵懒。远处的山影被阳光勾勒出曲折的轮廓，茶马古道的疲惫悄掩在一米阳光里，使空气温和的呼吸一样，使街道在静谧中隐含一着亲切。
粗瓷酒杯挺大，甚至像街旁的建筑一样粗糙，仿佛装得下整个黄昏。草帽与往事一起挂在墙上，整个亚热带的夏天都挂在墙上。长串的红辣椒与苞谷却又色彩斑斓地将房角扯进了秋天。
酒，就那样浓烈了，像街上走过的汉子那张古铜色的脸。
没有人说话的黄昏并不缺少语言，譬如巷道的石板叙说着远古，譬如背背篓的女娃眸子闪动的风情，譬如红灯笼串起的夜晚，譬如吧台里中年女子不时向外张一下的目光。
杯子里的酒就光阴一样，一寸寸短下去；短了的还有远处的山影与脚下走过的旅途，历史与世界都缩短在这里，一壶酒一对笑涡一双流眸，爱情在这里仿佛泸沽湖晨霭里的桨声船影儿，闪闪烁烁既近又远。
岁月是一匹老马，摇着铜铃驮着陈酿，来到黄昏的杯子里，然后靠窗而坐，看小河两旁的垂柳女孩儿的腰肢一样款款摆一动，也许会有纳西古乐从古城某个角落随风飘来。
杯盘的声音将傍晚的气氛托出来，以及女子白瓷一样脆脆的歌声。像夜色开始浸一润的空间一样，酒吧里的人多起来了，在将一个白天的繁忙与喧嚣收进夜色里的时候，酒，居然是人生极好的情感驿站。
依然静谧的石板街上，太阳的光焰隔着山巅，一一点燃了星星，于是，街巷便因古老的角楼与窗棱的格调，而含蓄起来，仿如杯子里含蓄的红酒，亦仿如酒吧里人们的喁喁私语。
明澈的还有女子的眼睛，以及那些排列整齐的杯子，还有明净的早晨。
古城就是一杯酒，是一道人生苦苦追索的安闲。
酒吧的门开开合合，门铃格棱棱不断响起，她的眼睛依然在寻找……在丽江古城，可以随时制造传说与故事，留给后来人。