我说不清楚，我为什幺这幺久没有回家了。
我走在曲曲窄一窄的小路上，两边生长着大豆、谷子、高粱，层层叠叠，风一吹，如一匹巨大的稠子在飘动。一只蝴蝶正飞，翩翩粉粉的蝴蝶，就如我妹妹头上的蝴蝶结一样美丽；一只翡翠翠的大蚂蚱从我脚边的草丛中突然蹦起，落在不远的草丛里，正瞪着一双翠绿的眼睛看着我，我悄悄地猫腰过去，和手去扑，一下子摔在草丛里，大蚂蚱却又一跳，旋风似的飞远了……
我一惊，醒了，却发现自己却躺在床上，才知道刚才在做梦。我再也无法睡着了，我知道我是想念我的老家了，我已经好久没有回家了。我想，我要回家去，沿着熟悉的乡路回家去，回到我的老家去，走一走老家土石相间的土路，呼一呼老家淳淳的空气，喝一口老家井里清清的水……
我不能乘车，也不骑自行车，我要徒步走回我的村子。村外是一座山，回村的路就沿着山脚伸进村子里。路的一边是山，山上松柏葱葱，散发着清爽的松香；路的另一边是原野，生长着一片片大豆、一片片谷子、一片片高粱，还有一片片翠生生的黄烟。我听见一片大豆地里，一只蝈蝈在高吭。我辩了辩方向，悄悄猫腰进去，蝈蝈的声音越来越近，好像就在眼前，这时，蝈蝈却突然止声了。我想，它肯定看见了我，我却不知道它藏在哪片翠绿的叶子底下。我直起腰，四处张望，却惊起一只鸟，从我身边一跃，越过我的头顶飞远了。这只鸟飞得太快了，我竟然没有认出是一只什幺鸟。也许，我离开老家太久了，我肯定认识的这只鸟，现在却不认识了。我想，这只鸟可能就是原来住在我家大槐树上的那只鸟，是不是也不认识我了。
我远远地看见了村子里飘起的炊烟，一股一股的飘向远天。我仔细地去分辩，想寻找我家的那股炊烟，我却分不清了。我一揉一了一揉一眼，妄图看清楚，却真的分不清那股是前院王家的，那股是后院张家的，那股是我家的了。其实，我以前在老家的时候，无论是在山上割草，还是在坡地里给庄稼除草，一看见炊烟，就知道那股炊烟是我家的，或者闭上眼闻一闻，我也能知道是谁家在做饭。东院陈家承包看护着一座小山，经常修剪树木，家里堆着令人羡慕的枝枝杈杈，又耐烧，又耐火，村里很少有人家有这样的柴禾，因此升起的是一股股青青的炊烟，轻轻的飘洒在村庄的上空，一副踌躇的样子；而西院王家喂着一群羊，羊圈里存放着一堆堆羊粪，既能作肥料，也能烧火做饭，所以王家的炊烟总是一副无奈的样子，无奈地发出浓浓的羊骚味，我非常讨厌，一看见他家的炊烟，便捏着鼻子逃去很远。我唯独喜欢我家的炊烟。我家祖祖辈辈都是以种地为生的农民，庄稼收获后，也舍不得让秸秆孤零零地留在坡地里，遭受风吹雨晒，那样的话心里会很不安的。我们将秸秆一根根收拾好，用车或者用挑子运回家，整整齐齐地码放在遮风挡雨的棚子下，留作烧火取暖做饭用。一升火，火一舔一着锅底，一纵一纵的，清清净净的炊烟袅袅上升，散发着阳光暖暖的气息和醇醇的粮食味道，我从很远一下子就能闻得到。哪怕我正在南坡割草，还是在西山顶上放羊，我家的炊烟一升，我就知道，我娘在做饭，煮了一锅香喷喷的土豆。我不喜欢东家的炊烟，更厌恶西家的炊烟。炊烟似乎与我的心情一样，总不和它们纠缠搅乎在一起，总是在体现的庄稼人久远的乡村情感。我一直这样认为。
太阳升起来了，明晃晃地照着，洒满村子的每一条街道，又从我的头顶直射下来，我看不见自己的影子，也无法看清我的脚印，只是偶尔可以听见脚步落地的声音，时而沉重，沉重地如一块石头落地；时而轻巧，轻巧地如一只鸟落地。我四处张望，寻找我曾经抚一摸的那堵墙，生着苔藓，散发着阳光照耀下潮一湿的味道。而今，我正在走着的街道上，却是空荡荡的，没有翠翠的苔藓，也没有一声久违的鸟声，更没有见到我曾经熟悉的村人。我从街道拐来拐去，翻过一堵似乎很熟悉的矮墙，紧走几步，应该是我家的街门，抬头一看，却又是一堵墙。我的家门是向东的，对着东边的山峰，每天都迎来从山梁上射过来的清爽爽的阳光。这时候，我会推开家门，让阳光洒满院落，洒满我一身，黄生生的。我家的大黄狗会无比欢快的跑出家门，到大街上无拘无束的跑上两圈，或者不知道对着什幺“汪汪”咬上一阵，往往会吓得一群鸡“咯咯”跑的很远，或者惊慌第飞到屋檐上，不敢下来。我却没有见到这一切，感到很伤心，也很茫然。
我沿着应该是熟悉的乡路，望见曾经熟悉的炊烟，走进熟悉的村庄，却找不到我以前的家门。阳光明晃晃地照着，风儿轻轻地吹着，云儿慢慢地飘着，小河静静地流着，可我熟悉的村庄哪儿去了？我无法知道我所处的位置，我也不知道我在那里，我想，我是不是迷路了？