我大抵做不来诗人的想象力，幼时颂诗，一遍遍颂李白《北风行》里“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”感觉李白是虚拟着燕山的雪花，在对文字的尊重和虔诚里，我又矛盾地认定了李白说的是事实。幼年偏执，庸问寒暑。脑髓有了记忆时，一次下雪，祖母说：“老天下面了，这下子娃子们有馍馍吃了。”我相信祖母的话，在院子里，用小手掌接着簌簌而落的雪，雪花一片片在手掌里融化，手指冻红了，还是没有抓到雪花。等到头上、背上满是雪花，脖子里有丝丝的凉意，当丝丝的凉意有了僵硬的疼痛时，我依旧傻傻地呆立在院子中。母亲生气地说：“这娃子真楞！”
那时我已有6岁了，觉得雪花挺奇怪，为何不堆积在我伸出的手掌上呢？后来试了几次，头发和眉一毛一均白了，手掌依然空空，手指间慢慢滑落丝丝的僵硬的雪水。当屋脊和苦楝树被雪花裹一住，我的手掌除了有被冻的臃肿，没有存留一片雪花。祖父穿着木屐，戴着斗笠，像个雪人，从集市回来，见我傻愣愣地立在雪地里，从土墙上拿下牛鞭，蓦地朝我一抽一来，冷不丁被鞭子劈头打了一下，一个趔趄摔倒在雪地里，回头愤怒一瞥，祖父手头的鞭子上还有几片没有落完的雪花。
雪花那幺洁白，一旦落在大地上，它就掩盖了很多东西，美的丑的善的恶的，雪花会让美的更美让丑也变得美幺？被鞭子一抽一倒在雪地里，一抽一搐着，手里抓住雪，雪里有枯黄的麦草，把麦草放在鼻子边闻闻，一股腐烂的气息，让人还能嗅出麦子的体一香来，我贪婪地把雪放在嘴边，似乎想品尝出雪的芳一香。雪越下越大，祖父怒斥着：“去牛棚给牛上水！”拿着破葫芦，一瘸一拐地走到池塘边，我又开始犯傻了，四周都白茫茫一片，唯独池塘清清的，如同我伸出的小手掌，没有留下一片雪花。池塘边的芦苇一身素装，密密匝匝的芦苇此刻像被雪花黏于一起，清清的水里是它们美丽的影子。被祖父的鞭子一抽一打，我没有迁怒于雪花，我感觉雪花把大地装扮的很美，当几只麻雀从芦苇丛里惊飞而出，一团一团一雪花从芦苇上脱落，清清的水面泛出冷冷的涟漪，煞是好看。突然，一阵北风呼啸而过，三株枯芦苇因为身一子裹了过多的雪而折断，噗哧噗哧地摔倒进池塘里。我数过，是三株，我没有心思再数下去，把破葫芦装满水，拐进牛棚里。
一头黄牛，瘦骨嶙峋，它僵卧在稻草上，鼻孔里穿有一个铜环，铜环被一条麻绳死死地曳着，牛的眼满是眼垢，眼中的房水似乎已经干枯了。木桩上，长长的绳索胡乱地纠缠。黄牛懒懒地饮了几口水，又眯缝起眼睛反刍着，白白的唾液一滴滴滴在绳索上。我清楚，黄牛也会和我一样对牛棚外的雪有臆想的，它会思索着，这些雪落下来，落在贫穷的大地上，肯定会让穷人徒生无穷的想象力。
夜晚降临时，祖母于煤油灯下吱呀吱呀地摇着纺车，母亲和哥哥则艰难推动着石磨盘，磨着玉米，粗糙、笨重的磨盘缓缓地转动，煤油灯哧哧地响着，红色火苗的顶部跳出呛人的烟，把堂上一毛一主席的画像都熏黑了。老鼠于屋梁上串下跳，雪花在暗夜里东一片西一瓣地飘着。我睡在床上，感觉脊背有丝丝的痒，针扎般的疼，遂坐起来，翻开脏兮兮的内一衣，寻找着虱子。祖母摇着的纺车是舞动的雪花，我一边掐死虱子，一边出神地望着纺车，呆呆地想象着。祖母蹒跚着走过来，叫我睡下，唠叨着说不要着凉了，身一子没有了热气，就会死的。我永远相信祖母的话，我身一子是有热气，手掌有热气，融化了雪，池塘也有热气，融化了雪，那些芦苇大抵偷一听了祖母的话，认准老天真的下了白面，它们身一子没有热气，竟在我去池塘舀水的时候，死了三株。