有些人诞生在某一个地方可以说是未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己不知道坐落在何处的家乡。——一毛一姆
有一段时间，我一直在思考落叶归根的意义。
一个亲戚千里迢迢把父亲的骨灰从美国送回家乡安葬，虽然他们早已在外地安居乐业，而且在家乡人眼中，仿佛已经成了外地人了。但总有一些事情是他们对“落叶归根”的深刻认同，比如他们会在离世前千里归故土，或是吩咐后人将他们的骨灰运回家乡下葬。
我相信，每个人都热爱着自己的故乡，他们都希望自己即使在死后也能在故乡的土地上，撒下自己最后的养料。
现实中，也有一些人认为自己找不到真正的家乡，在漫长的人生旅途或心灵历程中，一直寻找着那个不断被理想化的故土。
《月亮和六便士》里的主角思特里克兰德，是一个已经步入中年仍在寻找自己真正故土的画家。他历尽艰辛，安一抚自己躁动的灵魂。最后，在塔希提的原始森林找到了归宿，并在那里创作出惊人的作品，就像作家一毛一姆描写的那样，他“比当地人还要土化”。至此，他真的把这个人烟稀少的森林当作故乡，即使是离世后，他也愿意被安葬在那片原始森林里。也许这就是他最终能够得到解脱的地方。
小说中，一毛一姆还描写了另一个与之相互映衬的人——阿伯拉罕，一个犹太人，他在医界的事业上得到认可并能轻易获得丰厚薪资的职位时，却毅然拒绝这个人人艳羡的职位，到亚历山大港作了一个收入甚微的医生。当他与小说的叙述者再度相遇的时候，被问及是否后悔当初的选择，他说一点也不，并对自己的“寒酸生活”十分满意。他说，当初一到达这个港口的时候，他就有种到家的感觉。这里所获得的自一由让他欣喜若狂，而且下定决心在那儿直到老死。
在我认识的一些人中，他们十分钟爱自己的家乡，时时刻刻，分分秒秒都在惦念家乡的“好”。
读书的时候，我认识一个藏族同学，她说过一句让我动容的话：“如果有下辈子，我还会选择做藏族人。”她是一个率直、单纯的女孩，并不矫情。有一次，她说起在自己的家乡，几乎每天都会过得很充实、很开心，邻居们热情而友好。如果遇到不开心的事，只要到湖边散散步，心情便会豁然开朗。我听得出，她对自己家乡的一草一木，家乡的亲人们，都有着非常真挚的感情。
在这个世界，有些人生得其所，热爱故土，即使是过着简朴之至的生活，也令他们感到人生是一场愉快的旅途；有些人未得其所，总是在寻找着属于自己的土地，比如像那个画家和犹太人一样幸运的人。是的，也有一些并不那幺幸运的人，即使用一生去寻找也难以善终，直到死去，他们仍无法收获那种归宿感。
我羡慕热爱自己故土的人，更佩服那些勇于追求自己心中理想家园的人。如果要说幸福、惬意的感觉，其实就是找到了对的地方的感觉，但愿每个人都清楚自己的真正归宿在何方。