对于一头常年工作的牛来说，出现在它梦中次数最多的物件，恐怕就是那弯曲的犁和身后泥土淡淡的香味。
当扶着犁的男人沉睡的时候，牛的思想逐渐活泛起来，所有关于山峰和土地的记忆，足够写成一本书，很厚很厚的一本书，记载着春日的花开，夏日的雨落，秋日的风吹，冬日的雪飘，也记载着男人的阳刚，女人的阴柔，老人的沉稳，孩子的浮躁。
在宁静的夜晚里面，我就是一头思想活跃的牛，我在距离土地很近的地方，却远离了土地，一个人默念着山峰的名字，翻阅着关于土地的记忆。但我知道，这只是我的一场单相思而已。对于远离土地的人，土地不会怨恨，但是会遗忘。
闭上眼睛的时候，总有无数的场景浮现出来，田野里撒欢的狗，房前屋后叫春的猫，绿油油的麦苗，黄灿灿的稻谷；还有挥着棍子与草丛作战的孩子，大块吃肉龇着嘴喝酒的男子，围着围裙围着灶台的女人，一抽一着旱烟说着收成的白发老人……于是，一种温暖油然而生。当我睁开眼的时候，在我的记忆里并不存在电脑，却，出现了。
耕作的农人不会忘记自己的理想，因为他们的脚下始终踩着厚实的土地。面对那些整整齐齐排列的禾苗的时候，他们的眼里有着男人独有的豪气，试想想，无论是谁，面对成千上万对着自己敬礼的士兵，都会有这些许的满足。
我是一个不孝的人，因为我离开了老家，离开了土地，也离开了生我养我的父母，走出家门的那一刻，我就明白，在这世上，我已经成了无根的浮萍，断线的风筝。
在记忆深处，总有一些温暖的片段。每次想起他们的时候，我的嘴角都会忍不住悄悄上扬。正是它们，温暖了我的潮一湿的心，也滋润着我干渴的思绪。
花开的时节，我把脸放在里花一蕊最近的地方，用心感受着它们深沉的呼吸，也感受着它们对我最真挚的善意。于是，我对着花发出自己的微笑，因为我看见它们也在对着我微笑。
每一场春雨过后，漫山遍野的红红绿绿，把山们重新装扮了一遍。也就一个夜晚的时间，一切都变了：原本暗黑的，呈现出浅浅的绿；原本昏黄的，浮现出淡淡的红；原本死寂的，露出了无尽的活力；原本简单的，有了属于自己的繁杂……
一年又一年简单地绽放，规律地在山间发生。一次又一次岁月的轮回，像一场梦境，看不见其发端，也不见其终极，我只知道，每年的那个固定的时刻，总有无数的万紫千红会准时出现，从不曾迟到。只是，每年的等待，让渴慕喧嚣的我们不断焦灼着自己，也，不断忍受着繁花落幕时无尽的疼痛。
油然而生一种怜悯，对于山峰与土地的怜悯。看着花慢慢地谢了，也慢慢地落了，草慢慢地枯了，我们的心里总会浮现若有若无的疼痛。可这；一切，与我们的身体相隔很远。对于山峰与土地来说，这是它们自己身上生长的物件，是它们用全部身心浇灌的成果。却又要年复一年在得到中失去，我能想象到那种撕心裂肺的疼痛。而且，这种疼痛，不知道开始了多少年，也不知道还有多少年。
从那些少不更事的年龄走出来，对世间的万物，我便没有了太多的苛求。
老家的屋后，有着很多坟茔，那些我从来没有见过的人，却一直离我很近，这不得不说是一种缘分，一种冥冥中早已注定的缘分。
我曾经有过无数的假设，假如当年和爷爷分家出来的父亲，没有买下现在的地基，我不会离那些曾经存在的生命如此地临近；假如当年父亲没有和母亲走到一起，就没有了现在的我，离那些坟茔很近将不再是我；假如我家的地不再房屋的后面，我就不会跟那些坟茔如此亲密地接触……
当然我知道，一切都只是假设而已，存在的毕竟已经存在，不存在终究不会存在。这是一个历史的观点，也是一个现实的问题。
打小，我就跟那些坟茔走得很近，无论是春天鲜红的野樱桃，还是秋天丰满的板栗，对于少年的我来说，都有着无尽的诱一惑。现在回想起来，我不知道我的淘气，有没有打扰到那些逝者的安眠，但我知道，他们一直默默注视着我，注视着我长大，也注视着我离开。当然，这一切都是我的假想。也许在他们的记忆里面，那个个子不高，胆子很大的孩子，跟那些撒欢奔跑的野狗没什幺两样；也许他们什幺都不记得，因为他们的记忆，在他们选择长眠的时候，就已经停顿。
也曾经这样想过，很多年后，当我的思想停顿，呼吸停止的时候，我一定要求我的孩子，把我送回老家，和那些熟悉的陌生人住在一起，聊聊我少年时代的糊涂。
每次面对漫山遍野的树木，我的心里，总充满了无限的愧疚，在那些曾经的岁月里，我不知道我伤害了多少他们的同胞。
一棵棵与我同龄的树，因为长得比我高的缘故，便遭受了我无情的杀戮。清晰地记得，在我的手起刀落之间，树的血液从皮肤与骨骼之间渗透出来的时候，我的心里充满了原始的快一感。于是，我的杀戮加快了速度，只到，地上铺满了洁白的骨骼碎片。
我想，假如树们拥有和我一样的语言，他们一定会对我说：“你是那幺的年轻，却为什幺这幺残忍啊？”成年以后，在我的梦中，总是浮现着相同的场景，无数挥舞着双手的树，拿着斧子和柴刀，向我扑过来。每次从梦中醒来的时候，我都能感觉到额头冰冷的汗滴。
每次回老家的时候，我都爱到老家西边的一块茶园里面去看看，拜访一下一位朋友。那是二十年前，一时兴起的我，从很远的地方移来的一棵树。当时的它瘦弱不堪，我不止一次偷偷在家里偷来化肥和屎尿来喂养它，于是，它开始茁一壮起来。现在每次走到它的身边，我都要抬起头，用八十度的角度，才能仰视到它的全貌。而当我仰视的时候，刻在它的身上的我的名字总让我感觉到无尽的羞愧。因为我不仅人为改变了它的命运，还永远地改变了它的容貌。
我不知道，在我的不经意间，我到底改变过多少生命的轨迹，但我知道，对于我的改变，他们未必都会那幺乐意。
在自己漂泊的灵魂空间里面，我若有所失，这些年来，我到底遗忘了多少，我不得而知。但是，我的影子，已经停留在老家那厚实的土地里面。
老家的群山和土地，总在我的记忆深处不停游一移，于是，我按照我整理房间的习惯，把它们折叠起来，等到我能回去的时候再打开，慢慢翻阅。因为，忙碌而庸俗的生活，没有留给我多少诗意的空间，就像生活没有留给我停留的机会一样。