碾道

2017-04-25 16:50:21 /故事大全

碾道

作者李乐学

尽管每天只能喝两顿清可照人的高粱面稀糊汤，缸里的粮食还是见了底。随着家里的粮食一粒粒减少，父亲脸上的无奈、母亲眼里的忧郁便与日俱增。

这是建国前参加革命的父亲，因为受到一党一内斗争株连,一一夜之间便完成了他的人生流动，从一位zheng府官员变成了人民公社社员，被错误开除一党一籍和公职回乡参加劳动的第三年早春。原因变成了结果，结果又变成了原因。那是一场回想起来，至今还叫人觉得十分恐惧的“自然灾害”降临的年份。

父亲说：“从理论上讲，没有太阳就没有生命，但是，旷日持久的百日大旱和连续过度的曝晒，却杀伤了万物。”从1958年开始，接连几料庄稼颗粒无收，严重的饥荒终于在1959年底迅速蔓延了开来。春荒一到，村子里家家户户都揭不开了锅。

过了几天，我们把母亲在去年秋上，拾掇的用于充饥的麦麸、谷慷、菜叶也都吃完了，在两岁的小妹妹饥肠辘辘撕心裂肺的啼哭声中，饿得失像的母亲拿更加忧郁的眼睛望着父亲，惊慌失措的说：“老天爷啊！这可咋办呀？”说着，便嗳嗳嗳的哭了起来。脸庞浮肿胡子巴茬的父亲有些焦躁的对母亲说：“咋办？活人不能叫尿憋死了！把那块手表卖了……”

父亲说的是那块罗马表。这是父亲在解放后不久，从县zheng府调到部队上，跟随十八军过草地爬雪山行军半年到达拉萨，西藏和平解放后，一位首长送给他的纪念品。就在父亲回乡参加生产队劳动的第二年，遍布全国的“自然灾害”发生了，为了全家人活命度饥荒，父亲把他工作时购置的衣服物品，今天一件明天一件，全都拿到北山换回粮食叫一家人糊了口，唯独留下了这块闪闪发光的罗马表，舍不得糟蹋掉。父亲说：这位身处高层的领导，因为说了实话，已经身陷囹圄，看到这块表，就像看到了他。

正在父亲张罗着找表换粮食时，母亲从柴棚一个角落里，拖出一只鼓鼓囊囊沾满草末的旧麻袋，从中倒出一堆已经发黑，散发着一股霉味的干豆渣在院子里。那是前几年，母亲给生产队磨豆腐，那时候收成好，豆渣堆在院子里变味发了臭，连猪都不吃了，母亲就把这些豆渣晒干后拾掇起来了。

这一堆干豆渣，立即使我的父亲母亲眼里，有了亮光。我们摊开豆渣，检去当初晾晒时鸡呀猫呀拉下的排一泄物。然后把小妹妹交给邻居赵大妈看管，父亲找来碾棍，和我抬着又装上干豆渣的旧麻袋，迎着初春咋暖还寒的朝阳，朝村子东头的石碾走去。半搭小脚的母亲，一颠一颠跟在后边，瘦削蜡黄的脸上一片喜气洋洋。

人没有了吃食，连牲畜也遭了殃，生产队里的牛马早就饿死了，繁重的农活全由人承担。母亲把干豆渣摊开在碾盘上，小心翼翼的拾掇平展，我便和父亲各人抱起一根碾棍，十分吃力的推着石碾转动起来。

父亲在解放战争时期，是中|共陕西西府地下一党一的一名地下一党一员，建国后先后在陕西、西藏和北京工作。可是，严酷的阶级斗争一年紧似一年，1958年年底也把父亲斗翻在地。父亲成为平民以后，并没有失去生活的信心，他回到家乡，跟乡一党一们一起日出而作，日落而息，在黄土地上继续耕耘着希望。但是，现实社会却总与老百姓的希望矛盾着。一场人祸和天灾，老百姓的希望顿时成了泡影。

我和父亲推着沉重的石碾，像两根秒针似的，在碾道的圆周里一圈又一圈匆匆行走。母亲紧随其后，不时用手指把碾平的干豆渣划拉成沟状，以加快粉碎的速度。古老的石碾，就像一位饱经世事行动怠慢的老人，一会儿叽叽哼哼，一会儿吱吱咛咛，发出陈旧而新鲜、令人费解而又古怪的声音。这声音，多幺像千百年以来生活在黄土地上一代代农民的喘一息声，多幺像大讲阶级斗争的特殊年代里一串串人生的艰难音符，多幺像政策之车一旦脱离了人民的轨道后所产生的不协调噪音……。

我这里只是如实的加以叙述罢了。至于阶级斗争扩大化所造成的严重后果，至于不按经济规律办事所造成的种种教训，至于破坏了生态以后大自然给予人们的无情报复，有待于今天过上现代化生活的人们，从你们前辈的辛酸经历中去记取去防止了。

这时，一群小鸟从不远的小杂树林子飞了过来，照直落在碾道一旁尚未萌芽的矮树上。前几年，小杂树林子长的可全是参天大树，大跃进时，参天大树林被砍炼了钢铁，以后再也没有长出好树木。矮树上的小鸟儿叽叽喳喳的鸣叫着，瞅着碾盘上的干豆渣跃跃欲试。去年秋收时，遗留在土地里的颗颗粒粒，早被人们检拾完了。四周的田野上，现在还没有一粒可供小鸟的食用之物。鸟儿们盯着碾盘上的食物，就象华盛顿发现了新大一陆。

“可怜的雀雀！”母亲叹息着，顺手抓了一把豆渣末撒在小树下，小鸟们唿的一声纷纷扑落下来，竞食起来。

“一，一，一二一！”这时，从小杂树林后边的中学里，走出一队衣衫褴褛面黄肌廋的中学生。阶级斗争扩大化和违反经济规律，其必然结果是社会生产力的落后和人民的极度贫穷。人们已经接连两年没有发到布票了，很少见到有人身上能有体面衣服穿；持续的饥饿和营养不一良，使得这些天真少年的脸上也个个失去了光彩。

同学们一直走到碾道一旁的打谷场，在离我十几步的地方停了下来。我这才看清楚，原先一个班级有50多名同学，却因为饥荒纷纷退了学，班里只有一半的学生了。天灾人祸编织成了桎梏，每个人都在为填饱肚子而汗流浃背时，人生的美好理想和追求只能让位于生存的需要了。

虽然遭遇了饥荒，留下的学生还在勒紧裤带坚持上学。特别是家住北山的同学，从山里到学校有几十里路，为了求学，他们每周背着掺了野菜的馍馍来回跑，好不容易啊！我家与学校近在咫尺，站在家里都可以听到上课的钟声！然而，我却半途而废，退了学。就在我辍学半年的时候，－阴－错阳差却在村子的碾道里，又上了“最后一课”。此情此景，一股难言的苦楚顿时直涌心头，我羞愧难当，低垂下头，脚步沉重，抱着碾棍摇摇晃晃的走着。

这当儿，队列里有同学压低声音叫我的名字。不用瞧我也知道是调皮蛋马虎子。去年春上，我家天天喝稀糊汤度日，家在北山的虎子时不时把菜一团一馍硬塞给我，说他带多了。北山里地亩多，山里的干部又瞒报产量，粮食自然宽展一些。那像我们旱塬，人多地少，一季庄稼没有收成，十家就有八家揭不开锅……

“那天早晨，我去上学，去得非常晚，我好害怕被责骂，特别是，阿麦尔先生跟我们说过……”这是教语文课的万江老师，在给同学们上课外阅读课。这一课，是法国着名作家都德的短篇小说《最后一课》。

万江老师是前年从西安师范大学中文系毕业的，由于家庭出身问题，毕业后被分配到我们这个偏僻的黄土塬中学教书。我读初一时，写了一篇题目《家乡》的作文，万江老师把这篇作文拿到全校作文讲评会讲评后，又说我有文学天赋，如果坚持阅读与写作，日后必出成果。

虽然我因羞愧一直低着头，虽然我推着石碾一直用着力气，课文的大意还是听得明明白白。法国小孩弗朗茨，上学迟到了，打算趁上课前的乱哄哄的吵杂声，偷偷地溜到自己的座位上去。可是这一天却都很安定，阿麦尔先生穿着平时少穿的礼服，同学们整整齐齐地坐在他们座位上，连那些不是学生的村里人也都用心听法语课。原来，占领军命令，这所法国学校今后只准教德语，这是他们最后一堂法语课。

“我们阿尔萨斯人的最大不幸就是把教育拖到明天！”

万江老师的领读声充满了深厚的穿透力。同学们认真的跟读着，一字一板的渭北口音洋溢着激动。这两种一高一低的声音多幺像两把铁锤，一下一下敲击着我已经十分脆弱的心口。我痛苦得几乎喘不过气来，感觉中一旁的石碾，就像一座大山向我压下来，就要把我压榨成为石碾上的豆渣末。

“造成所有这一切，责任最大的并不是你。我们每个人都有许多应该责怪自己的地方！”同学们的声音，开始压抑起来。

“你们的父母没有尽心让你们好好读书，他们宁愿把你们打发到田里或纱厂去干活……”

我这时已经泪流满面，心里想，可恶的灾荒呀！你不就是让我只上“最后一课”的魔鬼幺？你不就是剥夺许多同学学习权力的占领军幺？母亲已在低声啜泣，不知道她是为了那个可怜的法国小孩弗朗茨，还是为了不幸失学的自己的儿子？经过战火考验的父亲早已掩泪入心，神色*显得复杂而尴尬。

同学们中，女生们在低声一抽一泣，男生们悲怆得诵不成句。我一扬头，望见两行清泪，正从万江老师清廋的脸颊潸然落下。

我再也克制不了自己，泪如雨下，哇的一声大哭起来，扔下碾棍便朝开始泛绿的麦田跑去。耳后，同学们已经哭成一片。

那年夏天又是大旱，到了冬天，灾情更加严重了。已显老像的父亲，终于卖掉他珍藏多年的罗马表。父亲从北山买回一麻袋玉米，让全家人度饥荒，剩下的钱，买了一张上乌鲁木齐的火车票，打发我远走新疆兵一团一，去投靠他的一位老战友。

火车开的时候，老北风夹一着鹅一毛一大雪漫天飞舞。我透过车窗玻璃望去，苍老的父亲站在一片飞扬的雪花中，俨然一座凝固的石雕，凝望着西去的列车……