康定是茶马古道的起点,也是汉藏商业及政治交往的枢纽,更是汉藏文化融合和冲突中的前哨。康定就像一座地处幽僻山谷的繁华边城,虽是甘孜藏族自治州的首府,但并没有弥漫着浓浓的酥油味,这里没有纯粹的汉或者藏,任何东西在这里仿佛都成为奇特的民族融合一体,另类却清新。在穿城而过的折多河旁散步,清澈的流水湍急而下,发出轰鸣,为这座小城日夜的伴奏。汉文化为这个藏区重镇附会了太多想象的意味,也使得现在的康定有了更复杂的民族意味。不过多数人对于康定的了解,却仅限于那首“康定情歌”。康定的汉人也乐得如此简单明了的说明这一海拔2600多米、汉藏共居的小镇:县中心名为“情歌广场”,环绕着情歌电一影一院,情歌酒店……
早上八时,我在雾色中离开怀想中的康定,带着对这座贡嘎山下溜溜小城的眷恋,搭乘返成都的班车。
康定是甘孜州和川藏公路上的交通中心。因为是州府,这里有发往州内几乎所有县的班车。近的如丹巴、道孚,每天五六班,泸定、雅江、理塘十几班;远的九龙、巴塘、稻城、甘孜等,大多每天都有车,但有的需要走两天,为了安全,甘孜州的班车是不会走夜路的;有的如得荣、德格、新龙,白玉、石渠,也许是隔天发车,或是成都发来过往的车。从康定到成都三百六十多公里,途经泸定、天全、雅安等二县一市,其中要穿越和翻过昔日的天险大渡河和二郎山。
泸定距康定四十九公里,班车在高山峡谷中行驶近二个小时到泸定,沿大渡河而建的泸定并不大,在县车站停靠十分钟,班车穿城而过,由于时间不长,只能在车上远远的遥望那座着名的泸定铁索桥,遥想1935年5月29日中国工农红军长征时,在这里飞夺泸定桥,从而使泸定闻名中外。这里的大渡河水流湍急,地势险要,是川藏交通的咽喉。如今的泸定城内,有名载史册的泸定铁索桥,有解放初十八军进藏时架的钢架桥,也有上世纪七十年代和新建的钢筋混凝双曲拱大桥,过去的“天堑”变通途,古老、险峻、雄伟、现代风格异的四座大桥横跨大渡河,构成了别具一格的桥梁景观,与革命文物陈列馆、红军飞夺泸定桥纪念碑公园组成了城镇旅游圈。
出了泸定开始上二郎山,海拔3400多米的二郎山是一座历史的丰碑,它突起在四川盆地的西部,过去是内地通往青藏高原的第一道屏障,也是千里川藏线上的第一道咽喉险关,被人们称为“天堑”。50年代初十八军筑路盘山而过,从而打通了川藏线上的第一道坚壁,而一首《歌唱二郎山》的歌曲响遍了中国。当年参加修路的解放军官兵用简单的工具,在极其艰苦的条件下用了四年时间,修通了到拉萨长达二千多公里的川藏公路,在修建川藏公路的二郎山险峻路段时,每公里就有七位军人为它献出了生命。随着川藏路不断改建修缮,从当时的砂石路改建为现在的柏油路,2001年初一条四公里长的“二郎山隧道”建成开通后,比原川藏公路二郎山段缩短里程25公里,只要一个多小时就可过二郎山,减少行程时间3小时,并避开了事故、灾害频发路段,确保了川藏公路二郎山段的畅通。
于是,老路被抛弃了,成了最后的“天险”。从此,二郎山退居了进藏第一关的地位,二郎山的故事开始失传,二郎山里的秘境开始了自两千年前茶马古道开通以来的寂静。这个年代,人们对古老的传说失去了兴趣,人们贪图快餐式的文化,大家在旅行便捷的同时却失去了对历史的挽留和自然的祝福,人们在朝着前方热烈的锅庄和青锞美酒而去,或许忘却了二郎山昔日故道的情景,让二郎山独自留在云和雾的幔纱里黯自神伤。
与过去的故道相比,今天的二郎山隧道确是便捷了很多,也安全了很多。但是,就像当年流传的“蜀道难,难于上青天”一样,二郎山故道已经成为一种象征。我们不管出行去什幺地方,越是艰难越容易在我们内心留下记忆,二郎山故道就是这幺一条让人走一次就记住的路,不单单是危险、艰难,更为重要的是他是走向西藏,走向第三极的第一级台阶。二郎山故道没有了,但我想历史是不会忘记的,在许多人心目中将永远留下那条昔日的天路。
也许是很多人走川藏或其它进藏的路线,是向往过程的壮丽、艰难或终点的神秘,这两者都带着相当的传奇,毕竟接触过的人相对较少。但真正走在路上的时候,有的人时间有限,或者由于疲惫,而会趋于希望更快到达目的地。这就是过程与目的的不同。
二郎山隧道在二郎山海拔高度2182米的山腰穿越于天全县的龙胆溪至泸定县别托村,全长8660米,其中主隧道长4172米,是国内已贯通的公路隧道中最长和海拔最高的一条。穿出隧道开始下山,沿途在高山峡谷中折转而下,汽车在弯弯的山路上行驶。窗外,二郎山主峰高入云霄,盘山公路像一条白色的飘带挂在山腰。坡陡、弯急、路窄、道滑,车内像是一个大摇篮里左右摇晃。
过天全县境,进入号称雨城的雅安,雅安地处群山之中,终年云雾笼罩,源于夹金山的青衣江贯城而过的,这里有最闻名三绝:雅雨、雅女、雅鱼。据说雅安雨多,这里终年笼罩的雨水和雾气让这里盛产名茶,自古雅安就是内地输往藏区茶叶的重要产地。由于雅安位于山区和平原的交界,山间河溪众多,青衣江就流经这里,于是鱼也自然是特产。不过在大众心目中最出名的自当是雅女,据说雅安的女子美丽水灵,闻名四川。可惜我只是路过,所以无缘感受了。
自从修通了二郎山隧道,交通已经变得很便捷了,到雅安走成雅高速,只要六、七个小时,但我们到达成都新南门汽车站时,整个旅途用时十小时,是因为途中弯多、坡陡、路窄、事故等造成的堵塞时间。据当地最新消息,预计今年底将开工建设“雅康高速”,建成后与成雅高速连接,成都至康定将实现全程高速公路,驾车4小时内可到达。届时,今日的进藏线路又将成为昔日的故道。