船从巫山码头下水，直奔神女峰。江面开阔而平静，像一面幽深、翠绿的大镜子，在十一月的晨风中轻轻震颤。不远处一艘轮船的一声长笛，深远而空旷，加深了这个清晨的静谧与清凉。
游船在江面上拖出了一条雪白的玉带，将两旁的碧波轻轻推开。有人站在船头唱歌，还有人双手拢在嘴边像孩子似的叫喊着。江水奔流，在船舷下发出了哗哗的水声，似乎是对那几位游人的应和。游船加速前进，江风像箭镞似的扑面而来，粗粝而豪放，带着腥湿的水汽。我站在船头上，恍惚中感到自己就是出征的水兵，是粗犷的江风赋予我一身的胆气和豪情。两岸的石壁刀削斧劈般高高一耸立，就仿佛是粗放的重庆汉子沉默地敞开了宽阔的胸襟，正等候哪一位温柔的渔家姑娘给予他们深情的温暖和安慰。
几番迂回曲折，巫峡十二峰遥遥在望。这些山峰都是长江水做的女儿，在晨光中依次羞怯地露出她们秀丽、清新的容颜。晨风送爽，两岸有红叶舞动，先是一点点的火星在跳跃，接着一一团一团一的火苗簇拥着、推挤着，呼啦啦地向山顶蔓延而去，燃成了巫峡的熊熊火光。我想，这些红叶或许就是两百万前我国最早的直立人——巫山人遗留下来的火种，烧红了大溪红陶和秦砖汉瓦，最后映红了巫峡的草木和山水，映红了重庆朝东的这一片沃土和天空。
巫峡的每一座山峰都挺拔秀美，葱茏中红叶飘动，像亭亭少女，苍翠的衣裙上坠着朵朵红花，风情而妩媚，尤以神女峰更加绰约多姿，清丽动人。我们就在神女峰码头靠岸，然后步行上山。这是巫山红叶较为集中的地段。遍山的黄栌、乌桕、枫树，都是一些朴素、普通的树种，就像这巫峡的山民，毫不起眼，却坚韧、顽强、吃苦耐劳，扎根岩石的缝隙中，在苦寒和霜雪里绽放出生命中最美丽的红。一到秋天，这些树上挂起了十万盏火热的小红灯，它们像手掌、鸭掌、五星、爱心……形状各异，大方美观，以火红、血红、酒红、铁红、紫红等深浅不一的光，在阳光下显得璀璨夺目，点燃了我们内心的热血和惊叹。风吹过来，万千片红叶飞舞，那是万千份的热情燃一烧，是万千朵的红霞舞动，是万千片的层林尽染的梦幻啊。我走在林间，早晨的阳光照下来，懒洋洋的，像鹅绒般在空中轻轻飘散。升腾的水汽带着泥土和草木的芬芳，一缕缕地沁入肺腑，就像谷底远去的水声一样飘渺和恍惚。
我轻轻地摘下几片红叶，准备将它们带回去。红叶寄相思，那是爱情的象征，是心心相印的见证。在巫山红叶节期间，相关部门还组织了单身男一女的相亲会。我无法去想象那是怎幺样一种浪漫、温馨的场景，我只相信一定有很多爱情的火焰像这满山的红叶一样热烈、多情和奔放。
拾级而上，山道越发陡峭难行。我在山道旁的凉亭中小憩，满山红叶层层叠叠，绵延不绝，像长江水一样在峰峦中起伏跌宕，奔腾着冲向遥远的天边。瞧，满山都亮开了红红的嗓子和歌唱，整坡都飘飞着绚烂的颂词和祝福。谷底清清的长江就是水做的丝绸，一路向东，带走了多少沉甸甸的歌谣、传说、民俗和历史。我感到血液有些沸腾了，仿佛我也是这满山的一片红叶，是这万千片红叶中一一团一燃一烧的火焰。我想，我的前生定是一个巫山人了，在这里占卜、炼丹、耕种、纺织，将神秘、源远流长的巫文化，在长江的奔流中泽润着五千年的中华文明史。
攀到神女石下，终于得以近距离地瞻仰神女。那几百米千仞绝壁，正是神女亭亭的身姿。她下浣江水，上倌云霞，其朝为行云、暮为行雨的脉脉含情之态，不知醉倒多少文人骚客的笔墨，并在长江水日复一日的奔流中沉淀为宝贵而丰厚的神女文化。
关于神女峰的传说众说纷纭，其中有一种说法是这样的：西王母幼一女瑶姬，下凡间来帮大禹治水，并爱上了他，在此日夜守候，最后化为了神女峰。对于神话传说，我们不必去辨别它的真伪，它只是寄托着千百年来劳动人民的一种美好心愿。我更愿意相信，其实这就是一个在巫峡生活的船工的妻子，在苦苦地等候着丈夫回家。
我久久地凝视着神女，内心里柔情万千。你看那满山的红叶，就是她泣血的相思，是她望穿秋水中眼泪氤红了巫峡的草木，还是她对着江水梳妆的胭脂，是她夜夜梦回一团一圆的情话和呓语。她脚下的长江奔流不息，一年年过去了，连巫山最妙手回春的神医巫咸，也没还找到治疗她忧伤的良药。不知多少云绕雾迷，多少雨打风吹，多少江水声声如呜咽，神女依旧伫立山颠，望断了天涯和日月。秋深了，她便满山满野地点上了一盏盏的小灯，在风霜中温暖着爱人回家的归程。我想，纵然她空等千年，相思也千年，但这份爱永在，这份情永存，就可以让多少伴侣石烂海枯，守侯着天荒和地老；又可以让多少恋人返璞归真，洗尽了铅华和浮尘。
多美啊，这苍山奇峰、水碧叶红，这动的静的、自然的人文的，都生生不息，和谐一体。我又一次举目四眺，但见红叶烂漫，翩翩欲飞，在飒飒的秋风中铺开了波澜壮阔的史诗和画卷。这是巫山的红，是长江的红，是中国的红，是一个民族血脉汹涌的红，越是饱饮风霜，历经苦难，就越加显出她美丽而浩博的色泽。