飞机还在和田上空盘旋的时候，我推开轩窗上的遮挡板，感觉阳光一下子把眼睛给刺得生疼。无遮无拦的阳光，从几千米的高空里垂下来，隔着飞机轩窗的玻璃，与这轰鸣中的降落者，一点点地铺满了干净而结实的大地。
我不是第一次来和田，却是第一次领受和田上空毒辣辣的阳光。我能够想象得到，即将到达的地面上，该是一番怎样扑面的热情了。但不管怎样，阳光总是带给你一份好心情，一次算不上遥远的旅途，一个你永远熟悉又陌生着的目的地，你总是能够在她热情的怀抱里，感受着一分别样的温暖。
和田留给我的记忆，总是匆忙的。匆忙的到来，然后又匆忙的离去，有时候，仅仅是为了在和田住上一个晚上，第二天一早，又匆匆忙忙地上路了。所以我从来没有机会认真地打量过和田，没有机会一个人，在和田寂寞的阳光或者夜晚里，嗅一嗅和田自己的味道。
我在和田上空的飞机上感受到的那种"热浪滚滚"，在和田的地面上并没有觉得有多幺强烈，反而一下飞机，不知道是哪个方向吹来的风，就把人一下子给吹晕了。和田机场空旷的停机坪上，此时显得有几分冷清，满眼的空旷里，你能够闻得到一种混合着沙漠和阳光的味道了，甚至，不知道在哪个方位，一股子烤羊肉、皮芽子或者奶茶的香气，萦绕在你的嗅觉里，须臾不曾离开。
我要说的，是和田的尘土。尘土包裹一着这座城市的尘土，无须讳言，来自于她不远处塔克拉玛干大沙漠。千百年来，沙漠生态下的和田小城，早已经习惯了这个强悍的沙漠邻居的造访和袭扰。只是，时间造就了她们的相处之道，也造就了一座沙漠与一座绿洲小城的睦邻关系。
车子在和田的街道上行驶的时候，我惊奇地发现，几乎每一棵树上都落满了厚厚地尘土。
整整一条街道上的树叶上，被一层细密的尘土覆盖着，尤其那叶片阔大的法国梧桐上，整齐的伞盖，厚实的叶片上涂满了金黄|色的颜料，在阳光的照射下，显得格外壮观。几乎，每一条街道上都伫立着这些"灰头土脸"的皇家列队。除了我惊讶不已之外，我看不到和田人的脸上有什幺异样的感觉。人们真的早已经对这一切习以为常了吗?
我看到的是和田人的随意和漫不经心，生活进行得有条不紊，没有人对这些城市上空的沙尘大惊小怪。些许的惊讶和不适应，大多来自于像我这样的一些外来者。你可以说这是一座被沙漠包裹一着的城市，但你却不能说这是一座蓬头垢面的城市，维吾尔人艳丽的服饰和别具一格的语言特色，充斥着这座城市的大街小巷。烤馕、榨石榴汁、玫瑰花酱、核桃和无花果的摊位让你目不暇接，服饰、服装，花帽和艾德莱斯，手鼓、唢呐，冬不拉和热瓦普的鼓噪声混合着你永远都不知道来自那个方向的吆喝声……或许，只是转过了一条街角，你就忘记了那些树叶上的厚厚的尘土，专注于你无法一一应付的生活的场景。
有时候，我又是一个多幺顽固和冥顽不化的人呀。我仍然对自己在这座城市里遇见的尘土耿耿于怀。尤其是其后的几天里，我有机会来到乡下，看到农户的果园、林带里那些伸展在大片阳光下面的树叶上的尘土，更是不能释怀。无处不在的尘土，就像这个季节里的阳光和黑夜一样，覆满了小城和田的街道、村庄和广阔的田野。
在新疆的生活经验，使我对沙尘甚至是沙尘暴等这些气象学上的名词并不陌生。然而，我鲜有的野外经历，又使得我缺乏对这些充满了野性和摧毁性天气的真实感受。更多的时候，我只是坐在乌鲁木齐的书房里，感受或者体会着来自南北疆的沙尘和沙暴的消息。那些被狂风席卷着的尘土，掠夺性的，在大地上的上空肆虐着。我却总是在这样的时候，不合时宜地想着，那该是怎样的一种自然奇观呀！想想那天地间浑然一体的沙尘，搅得天地间暗无天日的沙尘，也把自己的命运，一次次抛向了不可预知的远方。
据说，整个华北地区，甚至飘洋过海的日本、韩国等，都能感受到来自新疆，来自塔克拉玛干大沙漠沙尘天气的影响。真是功莫大焉，一粒微小的沙，扶摇直上，何以作了这远方的使者，在漫长的天空，飞翔，还是被飞翔着。一粒沙子的旅途上，我们看不见万水千山，一粒沙子，却是艰难的，它被卷起、飞扬，漫长的旅途，一场又一场不能停歇的风，做了它庞大的翅膀；山河呜咽，森林鼓荡，万顷大海的波浪，每一次，它都是必须是一粒亿万分之一的幸运者。而每一次降落，都会是一粒沙子的终点吗？只有那些永不停歇的接力者，才能够完成一次不舍昼夜的、伟大的迁徙。
让那些阴暗和潮一湿见鬼去吧，只有一粒沙，携带了太阳的温一热、明亮、清洁和时间深处的沉睡，告诉世界的远方，没有不可以抵达的梦想。每一粒沙，都怀揣着命运的不确定性，等待着一次被托起，或者扬弃。你见过一粒沙子的哭泣吗？没有。我是说，命运如一粒沙子者，不需要哭泣。
沙漠成就了浩瀚、无垠和无数英雄的梦想，也成就了一粒沙子的传奇。无数的沙，堆积着，在沙漠里游走，等待着永不确定的下一次。在无边无际的在塔克拉玛干，如果不是绝望，我们望不到一粒沙子的起伏和它微小的光芒。只是，沙子常常会绊住了我们的脚步，在每一个远行者的脚步里，都填满了故乡般细密的沙子，如同思念，一抽一水不断。
毗邻沙漠的和田是幸运的。她的绿洲上物产丰盛，瓜果飘香，只是沙和沙漠无处不在。想想看，在你的房檐、屋顶上，果园和院子里的每一片树叶上；在你们迎亲的队伍里，在你归去的夕阳里；在你的手鼓、巴拉曼，在你浑然不觉的吟唱里，沙子，也在你眉目传情的眉梢上，停留着呢。