顾名思义，或者望文生义吧，我觉得罗布麻的故乡就应该是人迹罕至的罗布泊了。可是罗布泊，那是一片怎样神秘、遥远和恐怖的的疆域！也或许，过于神秘的历史和传说，已经使得这一片土地遥不可及。南疆，南疆，继续伸展你的想象吧，那一片荒原上焦土遍野，盐碱覆地，巨大的沟壑和沙丘之间，寸草不生的死亡之地，多幺遥远的水，流尽了万物的最后一滴眼泪。
幸好，我遇见罗布麻的这个春天，停留在塔里木腹地的一片原野上。一片又一片的沙壤上，宛若这个春天的波浪，被颠簸远了的一小片绿洲，或者村舍人家，便成了我们遗弃在荒野里的亲人，看见他们招手、微笑着招呼你坐下，聊天、喝茶，顺便当着你的面，从大塑料桶灌满一瓶子又一瓶子的罗布麻蜂蜜。价钱当然是不好讲的。其实，不用讲你也知道，这荒野里的蜜，罗布麻的花香和翅膀上的蜜，是你一个春天的旅行，远不能抵达的。
沿着一条凸凹不平的砂石路，我连续遇见了三户人家，他们分别是来自甘肃、四川和云南的放蜂人。我在云南的这一家放蜂人家里待得最久，不仅是他们一家人异样的口音，还因为这家人有条不紊的荒野生活。我感到好奇，一个七十多岁的老人，蹲在地上用手划拉着什幺。走上前去，见沙地的塑料布上，是一层黄红相间的细小颗粒，问过了老人，才知道这就是传说中的花粉呢。也是晾晒着来卖的，野生的花粉，难得一见，老人更说这东西滋阴养肺，女人用了美容，延缓衰老。花粉还是湿的，要三十块钱一公斤，有人称了一两公斤，有人要了更多，装在塑料袋子里提着，满心欢喜地来到下一家，一问，同样的花粉，一公斤才要十五元。但已经无法后悔了，因为车子一气跑出去了好远，你已经无法再回到另一片荒野上去了。
但我喜欢这一家的小孩，一个扎着两条小辫子的女孩，有五六岁了吧，她在专心地"玩耍着"一条躲进木箱子里的小狗。小狗太小了，灰黑色的茸一毛一，有一两个月大吗？它那样胆小，无助的神情里疲惫不堪。小女孩就是不乐意它躲进一只木箱子里不出来，三番五次地用手掏出来，放在脚底下的沙土上，可怜的小狗，还是一不留神就又钻回到那一只又脏又破的木箱子里去。小女孩生气了，找来一些木板子，草垫子，把那只四面透气的木箱子盖住，用脚狠狠地踢着，嘴里面不知道念叨着什幺样的小小的咒语。一会儿，她又担心着蜷缩在木箱子里的小狗，会不会被自己给踢死或者给吓死了，小心翼翼地移开木板和草垫子，看见一双小狗的黑黑的小眼睛里，满是恐惧和绝望，便又忍不住笑出了声来。如此往复，我不知道该是可怜这一只小狗，还是这个锲而不舍的小女孩？
还有一个两三岁的小男孩，在一条沙丘里追逐着一只脏兮兮的皮球。他用力地将皮球扔上沙丘，看着皮球从沙丘上滚落下来，然后屁颠颠地跑过去，拣上了小皮球，喜不自禁地再次扔到沙丘上去。他正在努力地让自己的皮球越扔越远，或者越高，他一定期待着这一只皮球，能够被自己扔到看不见的地方，可是有时候却恰恰相反，好在他还没有学会放弃，被一只小小的皮球牵引着，顽强而又执着。他看见了路边上突然来了一群看热闹的人，小小的表演欲仿佛又一次被激发，有好事者帮着去捡球，从沙丘上扔回去，他便兴奋地跑了去，小一脸上红扑扑地，似乎还发出了咯咯的笑声。
埋头于灶间的一对中年夫妻，不知道是在准备早饭还是午饭，从他们的表情上看，对于这些来来往往的路过的行人，似乎早已经习以为常。而他们的蜜蜂就在这片漫无边际的荒野上飞，一排排蜂箱，沿着沙丘的方向摆开着，这些荒野路边的树底下，一顶支起的帐篷里，就是放蜂人四海漂泊的家吗？
罗布麻的花香在四野里飘散，我已经分不清楚这些花香还是沙土的味道。这些坚一硬的、细碎的粉一红色花一瓣上，我看不清蜜蜂的翅膀还是这个春天迷茫，大片的原野上，只是沙，那些不知疲倦的蜜蜂的翅膀上，沾染着的蜜，是何其的艰难与苦涩。
放蜂人一定不会在一个地方待得太久，他们追着着这片荒野上，罗布麻的花香，不知道下一个夜晚，安放在哪一片沙丘之上。我心疼的是那两个孩子，那一只无处躲藏的小狗，这样的荒野里的童年，罗布麻的春天，还将要持续多久？
春天，是有尽头的。干燥，和沙土里蒸腾着的热浪，鼓荡着这个季节，向着无边的荒野，漫延着。
2012年5月17日19点43分乌鲁木齐陋石斋