1鹧鸪溪
今年七月，我去了南浔小莲庄。那些天很爆热，但一走进小莲庄的老街，就清凉下来了。
几年前，我读到一段这样的句子，意思是说，希望能够在江南的某个小镇住上一阵子，读读书，就是很好的了。到了南浔镇，才明白这样美好的愿望，并不仅仅是一个理想主义的梦。它是有现实基础的。小莲庄真的是值得住上一阵子的江南，是个读书的好去处。
南浔镇现在分为新区和老城区。老城区里有一道很秀婉的河，名叫鹧鸪溪。这个名字这幺古老，却又这幺美好，仿佛一两声来自宋朝的鸟鸣，仿佛一阕伤感的词。当我踩在溪畔的石板路上时，我觉得踩在自己久远的记忆里。我一边走着，一边设想在未来的某些日子里，我对这条河流的怀念。
我在鹧鸪溪畔走了一小段路，我还想再去走一走。我想去过的人都会有这样的想法的。道路不很宽，约两米。路中间嵌着两排条形石板，一块接着一块。条石宽一尺有余，正好适合两个人并行。条石两边镶嵌着一些瓦片。过去盖瓦房的瓦片，委婉地曲成弧形，青灰的色*泽里沉淀了时光里的烟雨。我们江北称之为“布瓦”。这些瓦片竖着立在泥土里，只露出弯弯的沿。一片挨着一片，一排挨着一排，一共是有五排。石条的左边右边都是五排。走在瓦片上，就像走在时间的刻度上，就像走进了时光的深处。一辈又一辈人，他们的冷暖，他们的温饱，他们的命运，与瓦片休息相关。如今，他们都走进了土里。那些向着天的瓦片，那些遮风挡雨的瓦片，那些在屋顶上俯仰相间的瓦片，它们也不得不告别它们原来的命运，开始担起别的命运。能够承载它们的那些老房子，越来越少了。它们却还没有结束自己的命运，它们是那些老房子留在这个世界的最后的声音。
河岸垒砌得很规整，河道并非完全的笔直，水愿意往哪里去，河道就往哪里去。岸边的柳，正当年。比起西湖的柳，我更加留意的是这里的柳。西湖的柳，在我看来，自是人见人爱，集万千一宠一爱于一身。这里的柳，条儿稀朗些，中间掺着些旁的树，桂树，樟树。隔着鹧鸪溪，两岸的树们在自己的那一片土地上生长着，向天空生长，也向水中生长。在天空中，它们和风做伴；在水中，它们和波纹做伴，它们彼此做伴。鹧鸪溪不宽不窄，正好。树在水中的倒影，与对岸的树影肌肤相亲了。它们把物质的生命献给空中，把梦和柔软留在水中。镜中花，水中月。水是美的镜子，是理想主义者的栖息地。大地上的树和它们水中的树影，正好对应了柏拉图哲学，－－物质世界里的隔绝与精神世界的交一融。
鹧鸪溪上歇着一些小木船，一律的乌色*的平顶，顶下的四方沿儿，一律是天蓝色*的小荷叶边儿。这些是供游人乘坐的。船前沿悬挂着橙红色*的救生圈。
2藏书楼
南浔镇里有一座着名的藏书楼——嘉业藏书楼。这座书楼坐落在一座大花园里，方方正正，东傍鹧鸪溪，南邻小莲庄。花园里还有青灰色*的六角凉亭，青灰色*的石板路，安安静静的树篱。这样的一个地方，让人觉得不是异乡，不是远方，让人觉得回到了自己久别的故乡。让你觉得仿佛回到了遥远的熟悉里，回到了遥远的记忆里。也许不是你自己的记忆，是你族群的记忆，通过血脉、通过灵魂的基因，遗传到你的脑海，使你对这样的地方似曾相识。我走在这书楼里，脚步会不自觉地的慢下来。
我知道南浔这个地方，是因为多年前看到了一幅名为《南浔遗梦》的油画。作者陈逸飞是一个怀旧的人。说到“怀旧”，这个词现在被很多人用着，被轻而易举地用着，被漂洗得很清淡了。在我，“怀旧”被尊崇地搁置在高处。我就不曾认为自己“怀旧”。我对旧的物事都还没有经历过，我有的只是对旧物的亲近。怀旧者，定是经过千山万水，阅尽锦绣繁华，他们在心理上称得上“皓首华发”。他们回首的目光，有对于苦痛的熟识，有对于丑陋的熟识，还有对世界不得不保有的热爱。陈逸飞是怀旧的人。他画纽约的大提琴手，画西藏牧民，画周庄，画南浔持一团一扇的女子，他的画里流露出的是怀旧者的情愫，是若隐若现的忧伤。
我走在这个园子里的时候，仿佛看到远远的凉亭树影里有一个怀旧的男子。他就是生活在这个园子的人，他就是坐落在这个书楼里的人。他一出生就注定富贵无忧，一生爱书。他在书里读到前人的生命。他捧护着这些书。他要续写这些书的生命。他把自己的爱，一笔一画刻进了这些书里。他的生命寄托在那些书里了。那些书呢，流转在时光里。那些书还会遇到像他那样的人吗？也许很难吧。
这个人就是刘承干。早已迁居上海的他，已经集藏了很多很多书，他要为他的书修一座楼。以前隐约听到苏轼爱书的掌故，说他将自己挚爱的书并不收藏于自己家中，而是另藏他处，藏于寺里庙里。刘承干于1920年回到南浔故居，四年之后，嘉业藏书楼建成了。1925年至1932年是书楼藏书的鼎盛时期，这时藏书约达1．3万部，18万册，60万卷，被誉为民国私人藏书第一人。他爱那些书，他喜爱那些爱书的人。他让他们来他的书楼看书读书谋书，他免费为他们设了客房，免费为他们安置饭菜。他和他们谈书，交换书。他们也把自己珍藏的孤本善本，赠给他。为谋得心仪的古籍和佳本，他一掷千金万金。一个人对于他的爱物，总是慷慨到不可理喻。慷慨到近乎“挥霍”。我对“挥霍”这个词抱有既爱又怕的复杂的感情。挥霍，是翻越了世俗藩篱之后的忘情忘我，是沉醉，是一种零保留。我从来做不到零保留，我牵绊太多的心，在任何时候都留着一半的清醒，都只能做到隔岸观景。
这座书楼大气而且精致，它是有福祉的。民国以来，多次战火迁延到这里，马跃疆场的武人，虎视眈眈的东夷人，文革时的造反小将，都退去了脚步。这书楼，就这样一直安静在这里，保持着八十年前的模样。书，散去了不少。在二楼，宋四史斋，我们看到当年刊印书籍的雕刻版。其中四本书的雕刻版完整如初，尤其珍贵，分别是《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》。其实在二十世纪二十年代，现代印刷术已经运用得很广泛了，当时上海的商务出版社等都是采用的现代机械印刷。这个固执的江南男人，坚持用古老的雕板印刷。他聘请江南最精工的雕刻师，选用上好的红梨木，来雕刻那些遗世的珍本孤本。过去的藏家们，收藏到珍本，总是小心藏护，担心外传。他却恰恰相反，他扩印那些书，他认为只有扩印才能流转。他收集，他补遗，他刻版。他让爱书的人们从这里领走它们，就好像把自己收养的喜爱的孩子，送回到他们的父母的怀里。
南浔人崇尚经商，他们老早就携带着丝绸漂洋过海，他们行商的路走得很远，走到了卢浮宫的旁边。南浔人也崇尚读书。过去是，现在也是。南浔出了很多读书人。他们一边爱着世俗意义上的财富，一边爱着精神意义上的财富。他们骨子里有一种劲，凭着这股劲头，他们总是把事情做到极致，做到自己再也做不了。他们把欧洲现代文明的灯火带回了南浔。试想想，在江南的旷野上，在整个神州大地上，当寂静而无月光的夜晚来临的时候，南浔的那些窗格里，散发出来的橙黄的光亮，就像一首诗，一阕意味深长的俳句。书楼的房间的正中，挂着一盏电灯。1919年，南浔镇就通电了。这大概是中国农村最早的电灯了。电灯上罩着斗形的灯罩，落着岁月的尘埃。电灯照过的人，不在了；电灯照过的那些书，也不在。电灯老了，老得只剩下一副骨架，陪着那些木书架。这书楼，它不能完美地存世，历史不能保全它的完整。如同那些山壁上的岩画，被风蚀，斑驳，而弥足珍贵。
3浣碧亭
书楼坐北朝南。书楼前面是一座园林，占地大约二十亩。旧时的读书人生活里，总少不了植物的陪伴。或嗜柳，或爱莲，或与修竹为伴。读书人对于植物的亲近，胜过对于人的亲近。
南浔嘉业藏书楼的园子里茂林修竹，古木新莲，令人沉醉。
我沿着石板小道缓缓而行。浓荫密布，空气沁着夏日植株特有的气息。小径旁的太湖石嶙峋凸凹，随意高低。中间藤萝蔓草，逶迤延绵。前面是一池荷花。荷池边有凉亭一顶，取名“浣碧”。亭子没有飞檐翘角，圆形，圆形的瓦棱，凹弧形的水道，自中间顶部向四周而下，远远望去，亭子就仿佛一把撑开的油纸伞。我在浣碧亭下的藤蔑椅子上坐下来。园子里游人稀落，安静得如前世。
导游到前边去了，她穿一身鹅黄丝绸大襟衫，撑一柄夕阳红的伞。这样一座园子，其实适合空着。但是有这样一位女子走着，也不为过。她说前面还有一盏“障红”凉亭，游客可以在那里拍照。她的声音仿佛有水，轻缓柔软。
我依然坐在伞亭里。不愿起身。“生在这个地方的人有福。”我突然羡慕起导游姑娘来。想到我只能流连片刻，我觉得有些残忍，到底是什幺残忍呢？是时光，或者是际遇？我们所遇到的美好，总是匆匆！我的这一感慨里有些许怨艾。可真的如此，我们总是在远方，在惊鸿一瞥中，才更具备发现美的能力；而在恒常的日子里，却习惯了麻木。我独自朝另一边走去。园子边上，是一条水道，宽六七米。这园子四周没有围墙，水道就是园子与外面的界限。水道外边的小路上也鲜有人迹，绿树成荫，远远望过去，并分不清园里园外。
园南市莲池畔，池中筑起一岛，岛上有明瑟亭。池里荷叶正值风华。没有风，荷叶亭亭。莲花不多，红粉佳人一般。
有水，就会有石。荷池边上，随意地砌着一些镂空洞穿的石头。这些嶙峋怪异的石头来自太湖，属于太湖石中的水石——正所谓水滴石穿。其中有一尊巨石特别引人注目，叫做“虎啸石”。这尊虎啸石坐南朝北，背后古木成林，苍翠浓郁。虎啸石高约三米，石上有一小孔，据说人用力吹，能发出虎啸之一声。于是确有人上前去试试，气力大的确能吹出“饿虎下山”之气势，气力弱的，则宛如“虎落平阳”，了无声息了。
回首望去，这古朴精致的院子，仿佛是从《牡丹亭》里浮现出来，仿佛不在真实的人间。
4百间楼
来到南浔镇，一定要去看看百间楼。百间楼是保持着明清建筑风格的民宅建筑群。和江南其他水乡小镇一样，百间楼也临水而建，只是建筑格局略有不同。乌镇和周庄，房屋都依水而建，后门临水。“人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水。”（茅盾）这些民居的大门，都与对面人家的大门对开，中间是一条由青石板铺就的街市。每每相隔百十米，就有一座河埠头，上船下河，洗衣洗菜，十分方便。河道并不宽，站在河埠头上，可与对岸的窗里人隔河笑语。
南浔镇的百间楼，依岸傍河，一字排开，这里的房屋的大门正对河道。百间楼始建于明朝万历年间，相传礼部尚书董份择此地为女眷和家仆建造居室百间。楼宅前沿河建有雨棚，连成一片，其实就是廊道了。廊道上隔不多远有拱形券门，各楼之间筑起一道道封火山墙。清朝时百间楼损毁近半，后修缮；抗战期间，又遭日军一火焚。如今这些老房子，像饱经沧桑的老人静默着。它们看过了人间多少笑颜与泪眼，看过了人间多少聚散悲欢。一代又一代人，在这里出生，在这里富贵或贫穷，在这里老逝。在四百岁的它们的眼里，那逝去的一轮一轮的人生，大约如一轮一轮的季节吧？抑或是一轮一轮的日升月落？人们建造了它们，然后消逝在时光之河里，它们代替一人们活下来。它们是这个世界上存有的不多的记忆。
走在廊道上，你的目光可以随意地落在某一户人家的家里，天井里。这里的楼宅有四进五进的大楼，更多的是两进的居室。进了大门，中间是青砖铺就的的天井和幽静的回廊，角落里摆陈着几钵兰花，或是不知名的花，雕花的窗棂前垂下几缕妙曼的绿藤，一直竹篙横搁在院子边上，桃红水白的衫子一动也不动的撑在篙上，仿佛一只歇息的大蝶。不知不觉，你的脚步慢了轻了，你忘记了很多现实的东西，你忘记你肩上背上的那些东西，你忘记你之所来和你之将去的地方，你觉得你走进了一段清清淡淡的剧情里。这里斑驳的白墙，这里雕花的窗格，这里幽幽的光线，这里的水，这里的空气和阳光，都弥漫着古典的诗意——可这分明是烟火人生，你看前面，廊道边上靠近水岸的老人，正扇着煤炉，生火做晚饭呢。
百间楼前是一条运河，通往湖州、苏州。这条河被称为“百间港”和“百间河”。清代诗人方熊留下《竹枝词》“参差阛阓压溪流，长板桥连洗粉兜，夹岸珠帘风宕漾，春波影泛百间楼”。据说洗粉兜这地名和一个凄美的传说有关。当年范蠡说服西施前去吴国，相伺吴王。它们沿水路向姑苏去，途经此地，天色*已晚，众人歇息。西施临水而坐，内心凄然，想投河而去，后被人发现，才悄然拭泪，洗尽粉黛，踏上既定的征一途。此地因此得名“洗粉兜”。一条如此清幽的水，确也配得上映照千古美人的容颜；而一位千古美人的泪水，也值得在千年的时光里流转。
河道上的桥有多座，东起东吊桥，北至栅庄桥。时值傍晚，我无法一一踏遍这些桥。这些桥多为高高的圆拱桥，适合小船轻松穿行。桥上行人，桥下行舟，人与水、与船这般亲近。这种亲近，是渔人与大湖大海的关系所不能比拟的。渔人对湖海是依赖，是一种沉重的生之依赖，其中参有敬畏，参有搏斗。水乡人与江南河之间，是自在自如，是小扇轻摇的适意，是月沐小楼的相宜。人们在船里载瓜菜，载米粮，载红衣新娘，载青衫远客。船载着他们的生活，去他们想去的远方，归他们盼归的家。风来了也无妨，雨来了也无妨，江南的日子，安适。