她又光着脚出门了，右手牵着同样裸着脚的四岁女儿。正确来说，她只剩右脚的夹脚拖，而左鞋在刚才急忙出门时，人字鞋带被不小心给绷坏了。
母子俩赤着脚走在柏油路上，脚底刺痛着，但谁也没有开口。三更半夜的，除了路口的永和豆浆还亮着灯营业，其余的店家及邻居早已关灯休息。
她伸手掏了掏裤子口袋，只剩下几枚铜板，出门时太过匆忙，只来得急扯着女儿往外冲，压根忘了带钱包。
只剩一只鞋，着实有些难走，双脚高低不一致，走起路来一跛一跛，不知情的人还以为她脚有残疾。
偷偷的将拖鞋藏在豆浆店骑楼边，顾不了其它人的目光，用身上仅剩的铜板买杯温豆浆给女儿。将豆浆塞一进女儿怀中，店里的人议论纷纷，她别过头，始终没放松的右手更加握紧女儿的手，默默的回到骑楼穿起刚被落下的夹脚拖。
她不知道该往哪去，下意识的只能带女儿到附近的公园里静静的坐着。身上的衣物单薄，虽是初夏，仍夜凉露重，适才她没有机会帮女儿拿件外套，暗地自责着。
她们就这幺靠着，她看着女儿过份早熟的表情，这种年纪的孩子遇见这种事，早放声哭泣，为什幺她不哭闹？是知道自己没有余力安一抚还是太过习惯。
她盯着仅剩单只的鞋，这是几天前他新买的，没穿几天又面临报废，虽然如此，她仍舍不得将它丢弃。他一直以为她喜欢夹脚拖，所以每次争吵过后，便会买双新的夹脚拖当作道歉。
她无意识的用单脚来回拨一弄剩余的鞋，最近换鞋的机率越来越频繁，每隔几天就换新的鞋。而她总是要不断的重新适应新鞋带来的不适与迁就磨合，以致于双足两旁人字鞋带包一覆处，长满破皮水泡及新茧。
这幺多年，她并非夹脚拖不行，只是当年他第一次送她的礼物，就是双纯白夹脚拖。听说夹脚拖又称人字拖，她一直认为，两人脚步并行就像成双的人字拖，必须一致才叫完整。那代表人与人的连结，如同她与他一般。
即使朋友劝说，人字拖对足部伤害过大，她仍然执着。几年过去，家里鞋柜堆满单只的夹脚拖，什幺款式都有，就是无法成双。
她没有掉下眼泪，或许习惯，只是面无表情的坐着。年轻时，受不了父亲过于严厉的管教而逃家，逃家时她连鞋都来不及穿便转身离开。当时暗自在心中发誓，要穿着好鞋，走平顺的人生路回家，大声的告诉父亲，他的想法始终是错误。
如今，她连双完整的鞋都没有，依旧只能盲目的逃。
上个月，父亲走了，她连最后一面都没见着，到太平间时，女儿对盖着白布的父亲一尸一体问：「阿公为什幺不穿鞋？」
面对孩子的童言童语，她强装淡漠的回应：「因为阿公走得太匆忙，所以来不及穿鞋。」
不知时间过了多久，女儿伸手抚一着她脸上的瘀痕。她常跟女儿戏称，这是他在她身上留下的涂鸦，没过多久就会消失，所以一段时间就会重新上色。她清楚明白，那不过是不想女儿在长大后怨恨自己父亲的借口而已。
「马麻，痛不痛？」小一脸上挂满担忧，两只小脚黑乎乎的左磨右磨，像是在闪躲蚊子。
她松开孩子的手，眼神却没离开。或许是太无聊了，孩子跑到垃圾筒旁蹲下盯着瞧了许久。
「马麻，这个长大会变成蝴蝶吗？」她指着垃圾筒别人吃剩的便当盒里蠕一动的蛆。
「只有一毛一毛一虫才会变蝴蝶。」她耐着性子回答。女儿抬起头望着她，天真的思考着说：「那这是什幺，它不是一毛一毛一虫唷？」
「那是蛆，要寄生在有营养的东西上才能活下去。」是呀，就像她，寄生在男人的身旁，没有男人的经济支持，她便无法生活。
口中暗自喃喃说着：「蛆与一毛一虫最大的差别，就是怎幺养也长不成蝴蝶的。」明知道女儿不懂，这是说给自己听的，像是嘲讽。所幸女儿没再提问，安静的又回到自己身旁坐着。
望着女儿的小一脸，赤一裸的双脚，她双手握着空无一物的裤子口袋。她心想或许对父亲而言，她只是蛆，不是一毛一毛一虫，吸收了他的养分，却没长成蝴蝶。而现在为了女儿，就算成为恶心的蛆，成为养分，她也要让女儿成为蝴蝶，不要再过与她相同的人生。
她脱一下仅剩的夹脚拖，丢进长满蛆的垃圾筒里，而不是像往常带回家遗留在鞋柜里。
她奋力抱起女儿，轻声的说着：「我们回家。」身体承受女儿的重量，她紧一抓着自己拥有的宝贝，往回家的路前进。
此时太阳早已升起，赤脚走在柏油路上虽然刺痒疼痛，却比起单脚穿鞋时平稳许多。
回到家门口，门把上挂着用透明塑料袋包裹一着的全新夹脚拖。她知道他酒醒了，鞋可以重买，但路呢？她盯着脏污的双足，鞋不成双，脚步不一致，一切便没有意义。她打开门，将那双新的夹脚拖留在原处，抱着女儿赤脚走进去。