楼下停车棚近二十平方米，停放一辆男人的摩托车，一辆女人的电动车和一辆孩子的自行车，应该不算太挤。瞧瞧邻居家的车棚比他们的小多了，人家就能暖暖和和地挤放四辆车子。
停车棚的门是正面开的，呈长方形一直溜通到里。他们每天出门的顺序是孩子--女人--男人，回家的顺序是女人--孩子--男人，这样的出入顺序和现有空间就要求各自存取车的时候必须相互照应。
女人每天回家把电动车靠中间左侧墙竖一直放，她想男人的摩托车从右边刚好直接推到最里面，孩子的自行车顺势摆放到门口。而男人每次回来顺手把孩子的自行车往里一推，摩托车就霸道地横在门口。第二天孩子上学时就在楼下喊大人挪车。女人就对男人说，你每次回来只要先把孩子的自行车推到门外，你停好车后再把孩子的车放进去，这样第二天大家不就方便多了吗？男人回答说，我每天回来那幺晚，还要把车子搬进搬出多麻烦，你第二天总是上班，早几分钟下楼顺手把我的摩托车推到门外不就行了吗？于是两人就开始理论进而争吵，结果因为挪车孩子经常迟到。
女人想想男人也挺辛苦，只好每天先下楼把摩托车推到门外，车子很沉很重，女人很不高兴。
过了一段时间，女人请泥瓦工把车棚正门封住，从中间开了个门。这样女人的电动车停到一端的最里头，后面紧挨着孩子的自行车；男人的摩托车停到另一端的最里头，但前轮要挨着墙，车子稍微倾斜放，这样各自出入才能相安无事。
可男人一大多数只是随意地把摩托车停放，前轮既不挨墙，车子也不倾斜。虽然留有空地，孩子的自行车能够顺利出入，可女人必须把摩托车后轮挪动一下，电动车才能勉强挤出来。女人就对男人说，你每次停车只要稍微注意一下，我就用不着去挪动你的车后轮。男人回答说，好大个事儿，不就是挪一下吗？我每天回来那幺晚，一个大老爷们哪有闲工夫注意这点儿小事。女人和他理论了几句，但没有心情和他争吵。
女人想想男人并非那幺辛苦，但她仍然每次去挪动摩托车后轮。后轮很重，女人十分生气。
又过了一段时间，女人将离车棚不远曾经居住现在出租的平房清扫干净。她回家对男人说，你把摩托车停到那里吧，还可以直接骑到屋里。男人回答说，我这新买的摩托车很贵，那里无人居住不安全，把你的电动车停到那里，即使丢一了也不可惜。女人既没理论也没争吵，只觉得男人辛苦是活该自找。
女人每天只需多花五分钟的时间就很轻松地从平房存取电动车，但她非常伤心。
从此，女人每天都急切地盼望这排平房早点儿拆迁，到时候只要补偿的房子够她和孩子住就行。她甚至憧憬着，如果再分给她一个车棚，她立即给自己买一辆崭新的摩托车，给孩子买一辆时尚的电动自行车；如果分一个大大的车棚，她一定挣钱攒钱买辆轿车。
女人回头漠然地望望楼下的停车棚，使劲擦去眼角即将溢出的泪，转身骑上车子飞快地冲向前方。