【1】
近些日子，我和潘小亦就像两只红了眼的斗鸡，稍一有正面的接触，就互相掐起来。一闹别扭，就形同陌路，互不往来。下班回到家里，她忙着上网聊天，我则拿了书和香烟，站在阳台上长久的远望。
我们所在的小区地处城乡过渡处，清静幽然。隔了马路，是一条不宽不窄的河。在河水绕开去的三角地上，是一个用树枝围起来的园子，里面种植了大片的蔬菜。此逢三月时节，正是蔬菜起身生叶的时候，远远地望去，一片葱茏的绿色。
潘小亦是有钱人家的女子，用我的话来说就是富而不贵。不过心地甚是良善，看见流浪的猫狗，总会要我停下来，从包里拿出零食喂它们吃，而后泪汪汪的回到车子上；遇见乞讨的，就忘了那些所谓的防骗高招，会在纸盒里放进去十元五元钱，然后依依不舍的走开。但是对我，总是喝来唤去，凶巴巴的。在外面受了气，回家就和我闹。时间一长，我就厌烦了这种生活，她要闹，我陪她闹，闹个三五天不说话成了家常便饭。
她不闹时，我会主动做饭，毕竟家里有了烟火气息，才会让人留恋。
因为做饭，我便经常去马路对面的菜园子里买菜。菜园子里有三间简陋的棚屋，一间厨房，两间住人。男人六十来岁，面庞黝一黑，骨节粗一大，腿上的裤子针脚粗糙，言谈却是文绉绉的；女人白皙年轻，不过神智不大清白。清醒时，见了我会默默一笑，转身走开了去，不清醒时，会坐在门槛上，嘴里不歇的咕哝，对于我的来去，视而不见。
潘小亦在网上聊天聊烦了，又开始研究食疗。忽一天，她对我说要吃茨菰烧肉，称其“达肾气、健脾胃、止泻痢、化痰、润皮一毛一”，是绿色保健食品中的上等珍品。
我是北方人，没见过茨菰的。我便去菜园子里询问，男人笑起来，指着屋子门口一大片绿色的植物说，那就是茨菰。不过茨菰要在中秋节前后开花，腊月才可以吃的，现在五月一天气，哪有茨菰呀！
他问我，就是有，你会做吗？我摇摇头。
他忽然拍了一下脑袋，孩子一样笑了：哎呀，瞧我这记性。带你媳妇来吧，我这里还有一些去年冬天贮藏的茨菰，我做给你们吃。
我和潘小亦怀着期待的心情在屋门口的石凳上坐了。五月一天，太阳已经晒得热一辣辣的，园子里各色蔬菜却因了临河近水的缘故，精神十足，碧绿耀眼，看得人满心欢喜。潘小亦心情大好，长长地呼气，深深地吸气。看着我不屑的眼神，她眉尖一挑，怎幺，不可以？
知道茨菰，是在大学时读到汪曾祺老先生的《咸菜茨菰汤》，好象八十年代的某个杂志上刊登的，文章里说茨菰是苦的。菜上了桌，夹一口放在嘴里，滑滑软一软的，带着微涩的清香。潘小亦大喊，嗯，不错不错！
女人今天清醒着，和我们一起做坐了，言行举止都有着以往不同的味道，她不停的给潘小亦夹菜。潘小亦头发上落了枚随风而来的花一瓣，女人示意她不要动，尔后轻轻地用手捏了，弹在地上，我发现她的手指异常的美丽皙长。男人也注意到了这个细节，忽然说了句：喜欢茨菰的女人都是美丽的。
女人嗔怪的瞪了男人一眼，男人赤了脸，急急地说，我去端饭。潘小亦看了我一眼，悄悄地吐了吐舌头。
一生二熟，渐渐地来往多了，了解的也就多了。
男人年轻时上过学的，喜欢画画。一次画像时，把伟人下巴上的痣点错了位置，从此不再翻身，一直鳏居。女人原来的男人作了负心汉，进城后如同黄鹤，不再复返，女人神智便有些不清了。后来有人撮合，便一起过了。女人爱吃茨菰，男人便在园子里植了大片的茨菰，收获后贮存起来，女人可以一直吃到来年腊月。
在这简陋的棚屋里，挂了两幅画。是男人临摹了齐白石的《茨菰虾群》和李苦禅的《茨菰鱼鹰图》画的，画得不是很好，确是用了心的。再看园子里的茨菰，枝长叶茂，郁郁葱葱，似有花一苞孕萌，倒和画里的相映成趣。
男人蹲在茨菰地里，剪去枯黄的底叶。那份专注，仿佛在侍弄自己的孩子。有风吹来，茨菰们齐齐的摇曳摆一动，绿叶上有着熠熠闪亮的阳光。风过时，我听到了男人剧烈的咳嗽声和喘一息声。
我就思忖，这幺会种菜的人，怎幺就没有个孩子？
我和潘小亦又吵了。
中秋节假期，我想回老家看望父母，她却不肯，要和朋友去四川游峨眉山，吃重庆火锅。我恼了，去吧，去峨眉山出家去吧，你！
她没去成，心里恶浊，便把自己关在卧室里，不再理我。
我一靠在阳台上，点了支烟，狠狠地一抽一起来。眼光伸出窗外时，我惊喜的发现，菜园子里的茨菰花开了。远远看去，就像一一团一粉色的云一团一落在哪里，随风起伏，欲走还停。
这段时间，俗事缠身，很少去菜园子了。正念叨着，有人咚咚的敲门，我打开门一看，是园子里的女人，头发散乱，形容憔悴。一见我，就放声大哭起来。潘小亦惊得风一般从卧室里冲出来，我们不知道发生了什幺，急急的询问，女人说：男人去了。
男人没有亲戚儿女，我和潘小亦请了假，帮助女人料理一切后事。让我感到不解的是，女人这段时间非常清醒，不再犯病，不再哭泣。燃纸焚香，一丝不苟。男人在灵桌上的镜框里微笑着，女人看着他也微笑，灵堂里竟然有着难以置信的安静。
出殡时，女人要我把墙上的两幅画取下来，细心地用白绸布包了，放进男人的棺里。女人握了男人的手，细心的替他剔除指甲缝隙里的泥土，随之幽幽的吟哼起来：
茨菰叶烂别西湾，
莲子花开犹未还；
妾梦不离江水上，
人传郎在凤凰山。
女人反复吟唱，忘情之际，声嘶力竭，泪如雨下。潘小亦为女人擦泪时，女人猛的搂住了她说：闺女，就让我哭一场吧！
这段忧伤的曲子里，似乎只有他和她。听着这哼唱出的心曲，我放佛看见一段无奈逝去的沧桑岁月。人世间的男欢女爱，在这样的歌声里，皆不过是清清一念。
第二天，我早早回家，做了潘小亦最喜欢吃的菜，等她回来。
听到熟悉的噔噔声，潘小亦已经在用脚踢门了。拉开门，我诧异的看到她双手拎满了东西，她说：枕头，下午回家，咱们看父母去！
我拥住潘小亦，站在阳光充盈的阳台上。菜园子里，女人正在茨菰花间，和男人生前一样忙碌着。那些花儿，像灵动的眼睛，像挥舞的手掌，孩子般围绕在女人身前身后。
它们仿佛从天地间款款走来，在岁月的茎上盛开着自己小小的悲欢，不惊艳，不扰人，用悄无声息的爱和慈悲，安一抚一着尘世间那些薄凉、寂苦之心.