周末时节，我回乡下老家，到阁楼里存放的一个木箱里翻一本旧书，无意之中发现了那盏锈迹斑斑的灯笼（马灯）。突然间，我的心倏地一下子像被蜂蜇了似的，一种茫然若失的感觉在胸间流动飘浮起来，封尘在记忆深处的往事像一款卷起的画轴，款款舒展开来。
面前这个灯笼（马灯）尽管已经锈迹斑斑，玻璃灯罩变成了暗灰色，灯体也布满了灰尘。但我还是用手轻轻擦了擦灯罩，亲一吻了马灯一口，像久别重逢的老朋友那样感慨万千。马灯是我童年伙伴，几乎朝夕相处在一起。往日情景又像电一影一样生动而鲜明的在眼前晃动。
老家在鲁中乡下的一个偏僻山村，直到改革开放前还没通上电，家家户户用的都是煤油灯。每到掌灯时分，庄户人的窗户上露出一丝萤火虫般的亮光，显得朦朦胧胧，影影绰绰。庄稼院的灯盏，有陶捏的，瓷烧的、，铁铸的、铜制的、品类众多，造型各异，将人类趋向光明的过程从古代演绎到了当今。不过我们家的油灯，做工却极其简单：是用一个墨水瓶制作的，瓶盖上竖插着一个铁皮卷成的小筒，里边一捅一进由棉絮一搓一成的捻子，在瓶里倒上煤油，点燃捻子后，那灯便发出鬼火般的光亮，尽管灯光灰暗，只能照亮几尺见方的空间，却成了我和弟弟晚上写作业的必备用品。
这样的油灯尽管亮度不是很大，烟却不小，捻子一点着一股浓烟便腾腾冒出，像一条小青蛇袅袅而上。不上一个小时，鼻孔就被煤油烟熏成黑乎乎的一片，流一出的鼻涕也会变了颜色。这种灯一遇风吹就灭，一遭雨打就熄，盛夏季节里就是再闷热，也不敢端到屋外去，只好焖到屋里写作业，弄得汗流浃背。
记得我在十几岁那年的一天夜晚，我正在灯下写作业，在生产队担任饲养员的父亲拎回一盏精巧别致的灯，只见那灯通体是用铁皮做的，底座是扁型圆筒，顶盖是弧型圆罩，中间夹一着一个圆圆的鼓鼓的玻璃罩，里边的灯芯用一个按扭控制，可随意放大缩小，顶盖周围布满一圈细孔，缕缕的烟尘从那里冒出，如果不细看，根本看不到烟，灯罩里的光显得很明亮，比煤油灯要亮许多倍。我好奇地问父亲，这叫啥灯呀？父亲呵呵笑道，这叫灯笼（马灯），是工厂里制造出来的。每个生产队只卖给一盏，是专门用来晚上喂养牲畜用的，深更半夜给马添草加料，雨浇不熄，风吹不灭，忒好用啦！我拿回来让你们看个新鲜！听了爸父亲话，心头像泼了盆冷水，高兴劲儿顿时凉下来。我对父亲说，你也“走后门”给我们家买一盏呗。父亲刮着我鼻子说，你小子口气真不小，你知道这盏灯多少钱吗？卖一麻袋地瓜干都买不来。我惊得吐出的舌头缩不回去，从那时起，渴望拥有一盏马灯成了我的梦想。
过了两年，我上了中学，拥有马灯的愿望终于实现了。我清楚记得，那是父亲花8元2角钱从县城农杂商店买的，提回马灯那天，父亲满眼都挂着彩，一脸的灿烂阳光，我更是乐得一蹦三个高。我用双手轻轻把马灯托起来，睁大一双眼睛观赏着、把一玩着，就像对待一件稀世之宝似的。我把马灯放在桌子中央，那明亮的光线把作业本照得通亮，整个屋子也显得亮堂了许多。我那个乐呀，至今都找不到合适的语言描述。
我上中学是全天候，每天要跑十多里路到学校，一到冬季天漆黑了才能返回。害怕那段漫长的乡村小路，因为一个叫“黑石坝子”的地方埋着许多坟茔，时常有“鬼火”乱蹿，走到那里我头皮子发炸，心里慌慌地乱成一一团一。每逢这时，我总会看见一一团一昏黄的光亮从远处向我走来，我知道那是父亲提着灯笼来接我。父亲离老远就大声的咳嗽，故意给我壮胆传递信息，以消除我的恐惧。父亲走近我，那股熟悉的旱烟味伴着灯光一起飘过来，我心中立时亮堂了。父亲把马灯交给我，我提着马灯为父亲照路，父子俩说着、啦着，不知不觉就到了家。那段时光充满着甜情蜜一意。
时代日新月异，科技高速发展。如今乡下早已用上光焰四射的日光灯、节能灯、彩灯，灯笼被历史封尘，成为一个久远的传说。但记忆里的那盏明亮的马灯，那一团一跳动的火苗，始终在心中点亮，指引着我前行。尽管灯笼已经从我的生活里消失，我对马灯有着一种特殊的感情，成为我生命中最珍贵的记忆，那古拙与素朴的时代产物；始终真真切切地烙印在脑海里，成为这灰色尘世的一束亮光，成为心旅上的一盏心灯。