常山他爹是队里唯一的看场人。那时候，作为一个退伍军人，常山他爹倔强地穿着一身洗得发白的旧军装，在场院上指手划脚。据说，常山他爹因为患了一场肾病，大概是丧失了劳动力，队里照顾他，就让他在场院上打杂看护，算是生产队里比较清闲的工作了。可是，常山他爹却是一个过于较真的人，除了看护场院外，还常常充当队长的角色，对在场上干活的人说东道西，私下里没有少遭人白眼。
平日里，常山他爹性情温和，个头不高，但却是一个做事讲究，一根筋，认死理的人。他的一些“惊人之举”，常常被人们拿来调侃。他刚从部队上复员回到村子里的那一年，穿着一身军装去集上赶集，见有两个小伙子在集上打架，边上围着好多起哄和看“二行”的人。见两个小伙子子正打得难解难分，常山他爹便上前拉架。他以为自己身上的这一身军装，可以起到震慑的作用吧，拉架的时候，便说了一些不着边际的话，两个打架的小伙子不但没有听进去，还有一个认为被拉了偏架的小伙子，回手就给了常山他爹一拳。
这一拳不要紧，常山他爹捂着流血的鼻子就嚷嚷开了，说什幺“我是刚退伍的”！那意思是，打了我你要小心点。谁知这正在打架的小伙子不吃他这一套，气呼一呼地上来又是一拳，嘴里还说到：“哼，什幺刚退伍的，就是刚退六的也照样打！”显然这小伙子没有把这个小个子的退伍军人放在眼里。
常山他爹挨了两拳，架没有拉开，还引来了围在边上的那些看“二行”人一阵哄笑。那笑声里，显然是带着鄙视和不屑的。后来常山他爹的这个故事被不断演绎，几乎成了当时村子里家喻户晓的一段“佳话”。
一次，有人路过场院，听见有男一女打架和嘶喊的声音，便想过去拉架。但当他走到跟前时，差一点没有笑晕过去。他看见了常山他娘正骑在常山他爹的身上，一边破口大骂，一边一抽一着常山他爹的大嘴巴子，常山他爹只有招架之功，没有了还手之力。看到了这一幕，拉架的人说他自己都感到羞愧，便扭头回去了。
场在家后的一片空旷地上，紧挨着一条小河，是队里堆放粮食和柴草的集中地，也是村人们劳作和休息的去处。夏天的晚上，人们在河里洗完了澡，便在场上铺上栅子，纳凉夜话，至深夜，盖着一床被单子，一觉睡到天亮。
到了冬天，秋收完成后，场上的草垛一座连着一座，围着场院一周，形成一个天然的避风港。我们这些喜欢凑热闹的小孩，也在晚饭后拖拉着一双棉鞋到场院的小屋里去烤火。不仅是烤火，还有大人们瞎话和家国大事。那时候家里的被子多数都不够用，就有人打起了草垛的主意。先是在草垛的中间掏一个小一洞，然后在慢慢地往里掏，掏出一个大洞来，几个人钻进去，再把门口的洞用麦草堵上，就这样躺在草垛里，舒舒服服地睡上一个晚上。那些冬天里的童年和漫长夜晚，总是这样拥挤和温暖着的。
夜晚的风，从场院下面的沟崖上穿过，草垛被风扯得呼一呼直响，像是一群又一群偷场的人，趁着这月黑风高，疯狂地抢掠着一个夜晚的恐惧和挣扎。看场人常山他爹，便对着一条沟崖狂吼乱骂一通，听得人们莫名其妙。然而，总是在这样的夜晚，有人来场上偷东西却是不争的事实。场院太大，常山他爹一个人站在看场的屋子外边，亲娘祖奶地骂，也只是骂骂而已，他根本阻止不了，也没有能力阻止这些夜晚里的偷盗行为。
也有一些明亮的夜晚，月光如水，照着霜白的草垛，仿若往事，陈年旧迹，寒冷也去了月亮的故乡。远处村庄的屋顶上，也被月光的水给洗了，显出了陈旧的洁净。巷子里的树影绰绰，人影就小了。有不安分的人，借着月光下草垛的一角，常常干出些越轨之事。那一年冬天，一个外地说书的老光棍，就把村子里的一个小媳妇领进了草垛，正在欢一愉之时，大概是忘乎所以了，被巡场的常山他爹逮个正着，他这一咋呼不要紧，半个村子的人都出来看热闹。人们扭着那个外地的老光棍往大队部里走，他的双手被别在后面，头被压得低低的，像极了那个时代的阶级敌人。
老光棍一声不吭，被杂乱地人群涌一向大队部的时候，那个小媳妇也羞愧难当地被他的男人扯着衣服拽回了家。我们不知道接下来将会发生什幺事情，可以想见的是，这个小院里的呼天抢地和声嘶力竭。可是第二天早晨，我们凑着门缝往那小媳妇的院子里看的时候，寂静地小院里就像从来没有发生过什幺似的。再后来，我们都拿着异样的目光盯着这小媳妇看，小媳妇也不躲闪，反倒多了几分妩媚和娇一艳，走起路来屁一股一扭一扭地，下地干活的时候，也穿着一件粉一红色的确良褂子，那一片粉一红，在湖地里远远地耀着人眼。
场院，是一个村庄的休闲广场。不论是农忙还是冬闲的时节，场院上，总是聚集着村子里最密集的欢乐和惆怅。有一年，不知是谁在中学的围墙外边检回来一个篮球，整场整场的篮球赛，便风一靡一了半个村子。没有规则，也不需要规则，整个场院的空地，都是球场，没有球篮怎幺办？有人想到了在场院上架过去的一条电话线，就把那一只脏乎乎的篮球当作派球打了，不知道那个时候，我的乡人们是否知道这个世界上有没有排球。
曾有一回，一位公社的干部骑着车子路过场院，看见一群人围着电话线扔篮球，他停下车子，把在场的人给狠狠地训了一通。可是，他骑着车子刚刚从人们的视线里消失，如火如荼的比赛就又重新开始了。
疯狂的乡村篮球赛是可以想见的，所有愿意参加的男人们都可以上场，不分彼此，没有对手，只要你能把球抢到手，幸运的话，你再把球扔过那根高过头顶的电话线，便是一次圆满的扣篮。那一只沾满了泥土的篮球在一群秃头瓜脑的肩膀上传递着，嬉笑怒骂，呼哧哧的气喘，成就了大人孩子的一片欢笑。
悲剧就是在这个时候发生的，大个子周东起人高马大，只要他在场上，那球基本上就没有别人的事了。他举着篮球往电话线下奔跑的时候，充气过猛的篮球瞬间发生了爆炸。周东起的耳朵被炸懵了，好像还流了血，他一下子歪倒在地上，像一个倒下的烈士，半天没有回过神来。后来，周东起的这只耳朵就聋了。
那一只爆炸后的篮球，被好几个人瓜分，做了几双趟水趟泥的凉鞋。
想想，乡村的场上，真像是一场贫穷的盛宴。而一场没有结束的宴会散场了。我们都没有留住那些饥馑的岁月里，最真实的欢笑和无边的惆怅。如今的那片乡场，早已经盖满了房屋，草垛堆起的地方，也已被院墙圈起。那些空旷和无垠的夜晚呢，你只剩下了我的怀念和遥远的思乡。
乡村是一场梦，场，是我睡在童年和乡间的一张大床。