去张村，是跟着我的同学张双全回了一趟他在山里的家。张双全住校，两个星期回一趟家。周末的时候，他约我去他山里的家中做客，我几乎没有推辞，早上跟家里打了个招呼，就跟上他走了。那是一个秋天，我和张双全都是虚岁十五，上高一的那一年。
星期五上半天课，放了学之后，我和张双全随着呼一呼啦啦的人群往山里走。十几里的山路，慢慢地，人群便分散到不同的村庄里去了。原来，和张双全一个学校考来的学生还有不少，有好几个是我们一个班上的，他们见张双全约了我一起回家，脸上的表情有点复杂，说不上是嫉妒还是羡慕。
从第一个学期开始，我和张双全个子小，都分在了前排，慢慢地就成了无话不说的好朋友了。都姓张，一论辈分，双全喊我四叔，就这样一直叫下来，我们这爷俩同学，成就了一辈子的友谊。
双全带着一个同学回家，显然他的爹娘事先并不知情，并且双全一上来就称呼我四叔，不知道双全的爹娘心里会怎幺想，但他们却表示了应有的热情。记得当天晚上，双全他娘做了一个菜，让我记忆深刻。那盘菜有点特别，是用荤油炒的长果（花生）芽子，长果饱满，叶子粗嫩，嚼在嘴里脆生生的，加上荤油，香气萦绕，经久不曾散去。双全他娘怕我拘谨，一个劲地往我的煎饼里夹菜。我只是诺诺地应允着，嘴里面塞满了那脆生生的长果芽子。那一顿饭，我不知道吃了几个煎饼，喝了几碗汤，直觉得小肚子撑得圆圆的，走起路来都有些困难了。
晚饭后，张双全领着我到他们村后的河里去洗澡。其实也是他父母的意思，让我天黑之前，在村子里散散步，消消食吧。我们绕过了一些高低不平的巷子，来到了村后的一条小河。河岸上青石林立，杂草丛生，在那些石头的缝隙里，高高矮矮的蓖麻、蚕豆棵子，远远地躲在那些大石头的后面。再远处的河滩上，是一些低垂着的柿树、杏树等曾经和正在缀满了果实的树木。回望小小的山村，像一幅旧了山水画，夕阳西下，一只乌鸦，在暮色里飞向远处一片若有若无的树林。山野的风，竟有了些许的寒意。
可能是刚刚下过一场山雨的缘故，河水湍急，且浑浊，河面上不时有顺流而下的树枝、菜秧子冲下来。我见到这样的情景，心里就有些犹豫了，双全见我有点害怕，就指着下面稍微宽阔一点的一个水洼处说，要不我们就到那里去吧，那边的水浅点儿。晚饭后到河里洗澡，这是山里的习惯吧。已经有一些人蹲在水里了，有人在闲聊，看见张双全领着一个陌生人下到水里，大家一下就不吭声了。过了好久，才有人叫着张双全的小名，问是哪来的亲戚？双全回答说是自己的同学，洗澡的人便又一下子无语了。我们在河水里待了一会儿，也觉得尴尬，便草草地抄了几把水，洗了洗身上的汗味和尘土，沿着一条小路回家了。
这是张村的河流，在高低不平的山洼里，村庄贴着山脚一溜排开，错落着高高低低的草屋和瓦房，而石头堆砌的院墙，也一样是弯曲和起伏不平的。在一些草屋和瓦房的尽头，而这条我从来没有见过的的河流，也让我感到了异乡的模样，一切都显得那样新鲜而陌生。
而夜晚是在什幺时候降临的呢？是在我和张双全泡在河水里的时候，还是他领着我绕过一片庄稼地，仰望山上的果园和无边葱绿的时候，暮色沿着这村庄的轮廓，慢慢地合上了吗？我们回到家里的时候，双全他娘已经给我们在院子里铺好了栅子，并且院子也给打扫了一遍，有一股淡淡的尘土飞扬的味道在院子里弥漫着。
双全被他娘叫到屋子里说了一会儿话，回来就招呼着睡觉了。我们两个人睡在一条栅子的两头，每人盖着一床被单子。虽然已经进入秋天了，但夜晚的炎热一点也没有减弱，还有蚊子的袭扰，刚开始的时候，我只是睁着一双眼睛，看着黑幕中的天空发呆，不知道什幺时候就进入了梦乡。等我醒来的时候，就听见隔着一条过道，在张双全家的前院里，传来一阵阵老人哀嚎般的叫一声，其声凄厉，渗人骨髓。起初，我以为是自己做了噩梦，竖着耳朵一听，这声音来得真切，就在不远处的房子里。不知道双全这个时候睡着了没有，我有点害怕，一直憋着的一泡尿，也不敢起来去撒。
就这样一直挨到了天亮，那时断时续的哀嚎才没有了声音。我觉得好生奇怪，就试探着把夜里的经历讲给我的同学张双全听，双全一听便有些不好意思地说，昨天他也没有怎幺睡踏实，前院里住的是他的爷爷，几年前得了一种奇怪的病，每到夜里便发出吓人的叫喊声，去了很多地方的大医院都查不出病因，后来一个神医说是山上的一个野兽附体了，家里人没有办法，每天晚上，便把他的爷爷关在前院一间无人居住的屋子里去了。夜夜如此，搅得邻居都不敢来家里串门了。由此可见，张双全贸然带着我这个同学回家，是受到了他爹娘责怪的。我也才想起来，在河里洗澡的时候，那些蹲在水里沉默不语的人，为什幺一时说不出话了。
第二天一早吃过饭，我就和张双全一起回学校了。我一直都没有再敢问过他爷爷的事，不知道他爷爷的病到底治好了没有？后来我到了新疆，有一年回家探亲，便骑着车子去山里看双全。已经成家的双全依然住在父母的房子里，这一次我没有看见双全的爹娘，双全说他们已经搬出去住了。到了下午吃饭的时候，我又隐约听见了，多年前那个夜里的哀嚎声，只不过那声音变得更加微弱，也更加凄厉了，听起来若有若无，但更加撼人心魄。
我不知道是自己重回故地，耳朵还是意识里产生了错觉，还是这声音是真实发生的?我疑惑地看着了一眼双全，他说，还是我爷爷，都九十多了，原来是夜里叫，现在白天也叫开了，没有办法，我们都已经习惯了。我说，怎幺一直都治不好吗？双全说，不是治不好，是越治越严重了。
我不知道双全爷爷的病，是怎幺一天天严重下来的，看来我的这些疑问，还是影响到了他的心情。他说，人老了，却没有人管了，现在就是我在照顾着爷爷呢！双全的叹息里满含一着无奈。
自此之后，我再也没有机会去过那个叫张村的山庄。虽然有几次和张双全通电话的机会，我张了几次口，终没有敢把话题触及他年迈的爷爷和那个夜晚凄厉的哀嚎声。