阿炳当上了处长，就有了推不掉的应酬。母亲开始惦记儿子，一到夜晚，她就蹒跚着到阿炳夫妻的卧室，看他是否回来。
阿炳担心母亲休息不好，说：“娘，你不用惦记我。你这幺大岁数，眼睛又不好，该好好休息。”母亲说：“娘知道，娘担心你……”后边的话娘没说出来，但阿炳知道娘的担心。
一天，阿炳很晚才回家，他轻手轻脚，生怕惊醒家人。第二天，母亲说：“你昨晚11点半才回来。”阿炳不知道母亲怎幺知道这幺准确的。
阿炳发现这个秘密是在一天深夜。那晚，阿炳轻轻关好房门。把鞋放在鞋架上后，去了卫生间。出来时，见母亲下蹲在鞋架前查看那一双双鞋，她拿起阿炳的鞋，放到眼前，确认后，起身向自己的房间里走。
阿炳的眼睛湿润了，自己的鞋静静地躺在鞋架上，母亲的关爱弥漫在整个房间。为了不让母亲再惦记自己，阿炳把自己的旧鞋也都拿出来，摆在鞋架上，他想，母亲再也分不清了，也就不必再这样惦记自己了。
不久，母亲完全失明了。
这天，阿炳经不住一个老板的纠缠，回来时已是子夜。下车时，老板从小车的后备厢里搬出箱名酒。阿炳不肯收，老板却开车跑了，他只好自己搬上五楼，累得气喘吁吁。
早晨，母亲说：“炳儿呀，当官可要堂堂正正呀！”阿炳说：“爹在世时官当得那幺正，满腔热忱，我也错不了！”谁知娘的眼泪突然就下来了，说：“你爹当官时的风气与现在不一样呀！你昨天去了不该去的地方，还拿东西回来的……”
原来，母亲失明后，仍然每天晚上起来“看”儿子回来没有。她用鼻子闻，因为阿炳是汗脚，他闻遍了那些大鞋。昨晚，娘起来好几次，她闻到了那双有味的皮鞋，她听见了儿子粗重的喘气声，断定儿子一定是负重上的楼，而那双鞋被洗浴中心的服务生打上了新鞋油，并洒了香水。
阿炳知道这些，眼泪涌一出来。他立即叫了一辆出租车，把那箱酒送了回去。从此，他总要推去那些纯粹的应酬。