眼下七、八月份，正是李子熟了采摘上市的季节。
每天清晨去河边散步，都要路过河坝下一户人家。这户人家养了上百棵李子树。今年春天李子树开花的时候，这里眼见得热闹起来，满园子盛开着清香的小白花儿。一个周末，我特意带着照相机来这里拍了几张照片，恰巧遇见这户人家主人。主人说今年李子开花多，比去年多多了。我说李子开花多了好啊，今年李子大丰收呢。
不知道这户人家姓什幺。我就管这户人家叫李子人家。每年李子熟了的时候，李子人家就弄块废旧胶合板写上三个字——卖李子，摆在园子边。大概今年李子大丰收吧，李子人家摆出好几块卖李子的牌子摆在园子边、院门口和路口。人们晨练路过这里的时候总有人来买李子。今年李子三块五角钱一斤。李子人家每天早早地把果从树上摘下来秤好，用方便袋装上，每袋二斤。主人告诉我，这个果园一年卖李子能挣一万来块钱。这也是这户人家收入的主要来源。
樱桃好吃树难栽。李子丰收，主人付出的辛劳，也是叫人看在眼里的。李子人家住的是一东一西相向的两排低矮老旧的厢房。令人困惑的是，当初盖房为何不建成南北采光好的正房？前两年这里据说要拆迁，现在又没动静了。尽管如此，主人一大概还是悬着心，没再修缮房舍，只是在房山头临时搭了个棚厦，里面支张床，外面摆张桌子。主人夏夜就在这里照看果园，白天卖果。蚊虫叮咬，风里雨里，辛苦不必自说。
一个巴掌大的黑色半导体收音机摆在桌子上。几袋李子堆在一处。一条老黄狗乖乖一巧巧地趴在旁边，偶尔抬下眼皮打量一下四周。我路过看它，它照旧例行公事般抬下眼皮。它并没看我。即便是遛弯的陌生人牵着狗，它也是这副地老天荒的尊容，以不变应万变，全身动都不动。
主人这时候正在院子里和家人说话。我深深地看上一眼，似乎有些感慨又感慨不出什幺。记得从前李子人家养了好几只猫，今年夏天却一只都不见了。
今天，李子人家有些异样。
老黄狗没趴在原地，而是在院子里，正和一个小伙子在一起亲一昵。小伙子坐在一个快要散架的凳子上用手轻轻地摩挲着老黄狗。老黄狗轻轻地摇摆着尾巴。这小伙子从未见过。在他身后立着一块牌子，上面是一个很大的黑体字——奠！
我第一个反应就是，这户人家的老人没了。
那个老人以前总能见着。看到这个奠字，我想起来已经很长时间没见到这位老人了。
等我从河边回来，远远地，就看见李子人家院门外摆放两个花圈。果然是那位老人走了。昨天夜里的事情。老人今年八十四岁。
我想起那位老人的样子，个子很矮，小眼睛，面一皮充一血，头发灰白，步子蹒跚，穿一件黄布衣服。我路过他身边时，老人总要站下来，打量打量我。他的目光浑浊，眼角似乎总挂着一滴叫人叹息的清泪。有一次，他和一个人唠嗑，那人一大概问他年纪吧。老人看见我过来，就说我比他岁数大，原因是我秃顶没有头发。听清了这个意思，我咧咧嘴笑了。他说出了一个事实，尽管这个事实与真实相去万里。我还是笑了。人老了也许都会这样。
从河边回来，好长时间，我的眼前都晃动着这个老人蹒跚走道的影子，想起他那次笑我的样子。