一回头，是20年前的事。
上个世纪九十年代初，我的小说在省内引起一些关注。于是在省作协举办的“四川十青年作家研讨会”上，我有幸成为十分之一，还是唯一的女性。好像是春天，在成都近郊的山里，我们10个被讨论的作者，加上10个讨论我们的评论家，还有省作协的领导及工作人员，一大帮人，在一起开了三四天的会，很认真地研究了如何将我们培养成大作家的计划。会上其他内容我忘了，只记得出一台了一个很具体的措施，就是每个评论家追踪一个作家，重点读他们的作品，写他们的评论。现在想来，我很感激省作协的这个举措，不管后来评论家对我有多少评论多少帮助，在当时我是倍受鼓舞的。
当然我要说的不是这个。这只是个引子。
就是在那次会议上，我认识了几个后来成为我好朋友的作家和评论家。那是我第一次参加这样的文学活动，刚开始有些拘谨，几天会开下来，感觉大家都对我很友好，我也就放松了。会议结束合影时，大家将就景区的台阶，错落地站着坐着。我被邀坐在第一排中间，当摄影师喊一二三时，我感觉有几只手迅速地搭在了我的肩膀上，并发出一阵开心的大笑。
照完后几个“作案”的嬉笑地问我，照片拿回去要不要紧？我回答说，我怕什幺？我还担心你们被老婆骂呢。我的回答让他们更乐了，立即认定我这个人是可以做朋友的。因为在此之前，他们知道我在部队上，总觉得我比较刻板，不好打交道。从那次接触后他们没这个顾虑了，也敢拿我开玩笑了。从此我们就成了朋友，后来越来越熟悉，越来越融洽，结成了深厚的革命友谊。转眼20年了。
这几个人，就是当时30岁左右的年轻作家和评论家，如何世平，傅恒，高旭凡，刘继安，易丹，还有邓贤和阿来，我们在一起玩儿时总是互称老师，比如阿来，我们叫他窝老师（根据《阿房宫》的“阿”发音），然后是傅老师，刘老师，高老师，邓老师，裘老师，只有两个人例外，一个是何世平，我们叫他何台（他很长时间在电视台任台长），还有一个是易丹，他当时是川大最年轻的教授，我们喊他教授。
阿老师有很强的语言模仿能力。他能模仿好几个领袖人物说话，讲段子活灵活现生动传神。那些年，我们每次参加笔会聚会时，他都要露一手，常常让我们笑得前仰后合。阿老师表演完了，还要表演最后一个压轴节目，这个节目通常是易教授组织的。易教授虽然是海龟，却很喜欢乡土的东西，总是积极组织参与压轴节目，即小合唱：巴金文学院“院歌”。这个所谓的院歌纯属搞笑，就是用语录歌“老三篇”的旋律重新“填词”的：包谷面，不但战士要吃，干部也要吃。包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，当成细粮来吃。每一级，都要吃，吃了就要拉。搞好农业现代化，搞好农业现代化。
每次唱的时候，我都在下面笑得直不起腰来，他们却很严肃，面无表情。哈哈，实在是开心。所以到现在我还能很顺溜地写出歌词来。
其实我们最初认识时，傅老师还在内江，阿老师还在马尔康，高老师还在泸定，我们只是在笔会上才能见面相聚。后来他们都陆续调到成都了，我们的见面也就经常化制度化了。
每次聚会，发起人通常是何台，倒不是因为他“有权有势”，而是比较有威望，就像我们这伙儿人的大哥（实际年龄他并不是最大）。他一召集，我们就聚在一起，有时在饭店，有时在他家。在他家就聚过好几次。那时他家房子并不大，被我们挤得满满的，聊天喝茶，也吃他夫人左孃嬢（何台这幺叫他夫人）烧的菜，喝我们家乡的加饭酒（何台最喜欢这种酒），还假模假式地一抽一雪茄，雪茄也是何台提一供的，我附庸风雅浪费过两支。
我们这个老友圈子一直维持在10人以内，每次聚会多则9人，少则6人，因为数目不确定，所以也没有取个什幺“七君子”或“八君子”的雅号。但这丝毫不妨碍我们的“雅兴“。其实说起来我们一点儿也不雅，在一起总是喜欢乱开玩笑，胡说八道，我作为女性，肯定也常常被他们调侃。但从来没发生过不快。记得有一次在大慈寺喝茶时，邓贤遇到一个女粉丝，就带过来和我们一起聚。因为忽然多了个陌生人，大家不自在起来，事后便集体批判邓贤，并规定以后谁也不许带圈外人参加，包括老婆和女朋友。这样一来，我就一直是这个圈子里唯一的女性了。独享殊荣。
虽然是唯一女性，和他们在一起时我意识不到这点，只感觉和他们很玩儿得来，他们干什幺也愿意拉上我，比如郊游登山，比如学开车。我差不多就是在那个时候跟他们学会开车的。关于学开车，我专门写了一篇随笔，这里就不重复了。反正让他们受惊不少。只说最近的一次吧，我们几个去雅安参加四川文学奖的评奖。返回时，何台请我和阿来坐他的车，我说那我有个条件，我来开。那时我刚学会车正有瘾。何台说我还不想开呢。阿来也说，我还想睡个午觉呢。于是三人就上车，我坐上车把安全带横着系在腰上，何台惊呼，你怎幺系的安全带啊？我连忙说，一时疏忽。车子一启动就一个小趔趄，何台立即知道上当了，赶紧也系上了安全带，坐在后面的阿来也系上了。何台是一辆别克商务车，很好开，我便以平均100码的速度，从雅安开回了成都，很爽很过瘾。可怜两位老友，从头至尾瞪着眼睛一眨不眨地看着前方，别说睡午觉了，连聊天都没聊。到成都收费站时何台说，进城路不好走，我来吧。我刚一交出方向盘何台就说，裘老师，现在我要批评你了，你开车也太野了。于是一二三，指出了三个问题。我连连点头表示接受，反正已经过完瘾了。我还没敢告诉他们，那是我第一次开高速路。上一页123下一页