我是在平武县牛飞村的羌绣展室里看见这只狗的。它用草叶编成，体型小巧，维妙维肖。与它在一起的有草编的牛，草编的羊，是一大群生灵，但我却盯着这狗看了许久。我想：古人祭祀时往往用“刍狗”，用过即弃，它是不是这个模样？
我们刚从村子北头过来。那儿有一个大大的山包。当地官员介绍说，三年前的“5•12”，那里突然有半边山垮下，一瞬间埋没了几十户人家，并把青漪江拦腰截断。有一位在山上放牛的老汉，坐着这半边山，一下子飞到了江的对岸。
离此不远的青漪江上游，还有这样一个山包。有个村子叫李家园，也被埋没半边。
在整个汶川地震灾区，垮山的地方有很多很多。最惨烈的当数北川县城：东面的景家山，西面的王家岩，同时甩落不知多少万吨土石，将上万人活活埋葬。
为什幺会这样？为什幺会这样？大震过后，许多人都在做着苦苦的追问。然而，天不回答，地不回答。
“天地不仁，以万物为刍狗”。老子在两千五百年前曾经这样说。
其实，在天地那里，人类连刍狗都算不上。天地无心于万物，任其自生自灭，毫无顾惜之意。拿地球来说，它诞生几十亿年了，只管自转、公转，只管让自身的几大板块游一移冲撞，时不时弄出一些动静，才不管你人类能否承受呢。
好在人类并没把同类视作刍狗。龙门山断裂带上的剧烈震动，让十几亿颗人心战栗不已，解放军及各方人马星夜驰援，不能前往的人们含泪遥望，捐款捐物。最感人的是，一些平日里像草木一样默默无闻生活着的人，在这个时刻突然表现出大仁大爱。在我工作的日照市，有一个村子叫东皂湖村，庄户汉子们看了电视新闻坐卧不安，说：“咱们没有钱，可有的是力气，咱去四川救人！”于是，有十位农民撇下将要上市的西瓜、将要收割的麦子不管，开着自家的农用三轮车，颠簸87个小时赶往灾区……
救援之后的重建，更能显示中国人无数颗爱心的温一热持久。2008年的8月底，我曾去过北川，在板房里、工地上见到山东援建者，他们身上大多有着成片的红疙瘩。究其原因，一是蚊子叮咬，二是川地湿气太重。我遇到我的老同学、日照市援川前线指挥高来会，差一点不敢相认，因为劳累，因为不习惯当地饮食，他活脱脱瘦了一圈。尽管如此，来自全国各省的援建者们没有怨言，没有牢骚，他们只知道拼命干活，好让灾区人民早一天住上新房，过上正常日子。担任山东省援川办新县城建设组组长的崔学选，身体有病也顾不上医治，竟然活活累死。
三年过去，受绵阳市文联邀请，我和来自北京以及对口援建省份的一些作家重走灾区时，援建者们刚与灾区人民依依惜别，回到天南地北。在重新建起的平武县南坝镇、平通镇，在江油、安县的工业园区，在北川新县城，我们多次听到“三年跨越三十年”这句话，到处都能看见带有“感恩”二字的标语。
异地重建的北川新县城，让我们一行人赞叹不已。一位瑞典籍诗歌翻译家一边看，一边兴奋地嚷嚷着要到这里居住。他说，新北川的美丽，简直能和一些欧洲小城媲美。一位北京作家说：“山东人办事就是大气、实在！”
“北川巴拿恰”是一条新建的商业街。那里店铺林立，甚至还有印度人来此做起了抛饼生意。县委宣传部一位干部讲，光是春节期间，来这里的游客就达六十万人。我在街上走着走着，忽然看见一家店铺前贴了一张大红纸。本以为是广告，走近了才看清，原来那是一位北川人自发贴出的原创作品：
我是北川
那天，两点二十八分以后，
我怀疑我是否还活着……
无数声音轻唤着，
坚强，北川，
挺住，北川，
醒来呵，北川！
沂蒙山的小调环绕着我，
趵突泉的泉水滋润着我，
泰山石的坚韧激励着我，
孔子学院的书声感染着我！
无数双手轻托着我，
我的身上流淌着齐鲁兄妹的血呵！
我确信，我又活过来了，
我是北川！
……
然而，援建者们并不希望让灾区人民感恩，他们一直在努力淡化援建痕迹。在北川新县城，有一条交通干道起初命名为“齐鲁大道”，被山东省委领导坚决否定，于是我看到的路牌就写了这样三个字：“安昌路”。
羌族人一直认为大禹是他们的祖先，所以山东人为他们在安昌河上建了一座宏伟壮观的风雨廊桥，称之为“禹王桥”。我在高高的桥顶观赏着北川新城的美景，回想在灾区的所见所闻，思忖着这样一个问题：汶川大地震给中国带来了什幺。
我想，它给中国带来一场巨大灾难的同时，也让中国人树立了一种理念：虽然我们屁一股下的地球不仁不义，频生变故，但我们只要拥有爱心，相互扶持，就能将灾难很快战胜，将人们的生活延续下去并使之更加美好。
在禹王桥上看北方，北川老县城那儿群山齿立，青藏高原在印度洋板块推动下的强势东征大概还在进行。在别的一些地方，地壳中的杀伤性力量可能也在暗暗积蓄。但我知道，有了这三年的经历，汶川人不再惧怕，中国人不再惧怕。上一页12下一页