1
一个人的一生会走多少路，这是一个问题，一个我永远不会知道答案的问题。每次走在那小学六年级走了整整一年的路上，我也心里总会浮现出些许的疼痛；这种疼痛没有来由的蔓延，让我一次又一次地感受到了窒息。生在农村，对我来说，用自己的双脚丈量山峰的高度，是我重复了很多年的劳作。在老家，传统的农耕时代的痕迹还未退去，贫瘠的土地没有留给我们什幺可以炫耀的资本，于是，我们的行走也是用脚一步一步来完成的。
年岁渐长，生活改变了许多，有多少逝去的岁月，再也无法回首，曾经儿时的游戏，在现在看来，远没有工资的增长重要。在红尘俗世中讨生活，就连我的文字，也沾染了太多世俗的气息。每当我的手指在键盘上劳作的时候，，总感觉有些影像在我的脑海里面闪现。那是我的曾经的疼痛的记忆。虽然依旧很久很久了，可是这些物事依旧没有被岁月销蚀，相反，在我的思维的盒子里面，愈发膨一胀了起来，占据了属于我的全部的空间。
2
月亮还没有落下，星星依旧在天际调皮地眨着眼睛。透过暗淡的星辉，草叶上的露珠明亮着，也借着月儿和星子的光辉，不停地闪烁着。
那些调皮的水之精灵，在大的树叶上滚来滚去，想要找到一个合适的姿势静静地躺下。我无法从外貌上分辨出它们彼此的差别，在我十一岁的眼里看来：它们，都有着空灵的质感在它们圆一润的肌肤里面，每一个纳米的空间都充盈着早晨特有的清凉；在叶的上面，它们没有固定的姿态，他们用自己的轻柔，抚一慰着叶们一毛一毛一躁躁的性格。所有的叶都静静地，就那幺静静地呆着，生怕一不小心，伤害了怀里面的可人儿。
树下的草上也悬挂着一粒又一粒的晶莹。它们用自己的微弱的力，把一片片草的叶子压弯了。彼此之间遥相呼应着，草的叶子也随之颤一动着，似乎要将身上的重负甩下，可是却又不忍心伤害那一片晶莹剔透的柔情，于是，他们就一遍又一遍重复着同样的动作，在太阳还没有升起之前，它们就一直颤一动着，就那样地颤一动着。
我把手伸到叶的中央，想去感受一下那粒粒晶莹送给叶的柔情，可是当我的手指触碰到那些清凉的时候，所有的圆一润一下子破了，它们再叶的铺散开来，我们的手指感受到了早晨独有的凉意，还有一丝丝的柔一滑，那是一种比丝还要细腻的柔一滑。那些碎了的晶莹，在叶的表面蔓延开来的同时，也顺着我的手指爬升起来。
我的脚触碰到了路边的草，我的干涸的鞋面也润一湿了起来。那些垂在草尖的珍珠，在我这个庞然大物的侵袭下，一颗颗地坠了下去，在地面上发出轻微的声响。然而，在我的心里，却没有丝毫毁灭了美的愧疚，我所关注的是天边的太阳，我要在太阳升起之前，赶到我的目的地，被称为学校的地方。
我不知道我曾经错过了多少美好，也不知道我曾经毁灭了多少露珠单纯的梦，但我知道，在我的童年的尾巴上，有它们一直陪着我走过。
3
秋天，无数的树影婆娑着，早起的风悄然而起，在树叶间沙沙地响着，声音似乎离我很近，也仿佛离我很远。在模糊的星辉下面，山间的一切都充满了神秘，那些影影绰绰的树，静静地立着，仿佛一个人在那儿。在风的轻拂下，它们发出的声音总让人有一种一毛一骨悚然的感觉。
行走在这样清晨，没有多少声音响起，有的只有若有若无的风声，以及我的沙沙的脚步声，脚步声与风声混在一起，我分不开它们的差别，我只感觉到有声音从我的身后传来，仿佛有什幺东西追着我似的。听着耳边沙沙的声音，许多关于鬼怪的传说不经意地在我的脑海里逐渐明晰起来，于是我不由加快了自己行走的步伐，可是我的脚步越快，我却感到那声音距我越近，于是我的脚步越来越快。当我一路跑到学校走进教室的时候，天根本没有亮，教室后面睡着的那些住宿生的鼾声却给了我回头看看的勇气，借着逐渐明亮的天光回头望去，我来时的路上什幺都没有。
后来母亲告诉我，我所听到的不过是自己的脚步声罢了。
后来的后来，我的胆子越来越大，一个人走在这清晨的也不感到害怕了。其实，在我们村，还有好几个同学跟我同班，不过他们都走的比我晚。有一天早上，我走的比较早，当我走到一条山沟的时候，发现山沟里面比平常黑的多，一不小心我摔了一跤，把我的手电给摔坏了。因为看不清路，我就在那儿坐着，等天稍微明一些再走。
不知道我在那儿坐了多久，隐隐约约听到了有人说话的声音，我知道是我的那几个同学来了。不知道从哪儿冒出来的想法，我想吓吓他们，因为那几个都是女孩，胆子特小，平时听鬼故事都害怕的那种，联系自己的经验，我就打算装鬼。于是我手脚并用地，顺着山沟向上爬了差不多四五米，到了一个土台上，就算是白天，躲在那儿也不容易被人发现。渐渐的，他们几个走到了下面的山沟里，本来我打算学鬼叫吓她们的，可是转念一想，她们会听出我的声音的，只好打消了这个念头。这时，山间吹起了一阵风，树叶发出了沙沙的响声，正好我听见她们说：“快走，人家说这沟里有鬼，连声音都出来。”我伸手一摸，发现我的身边都是一些松一软的土，于是，我想到办法了，抓起身边的土，就朝她们几个撒去。当时可把她们几个吓坏了，看她们狼狈逃去的声音，我的心里竟然有了一丝邪恶的快意。
忽然传来“咚”的一声，我听到有人哭了起来，然后我听到有一个女孩说：“你们别走，等等我。”我知道有人摔倒了，我的快意瞬间烟消云散了，忙从上面爬下来一看，才发现我们一道的那个胆子最小的女孩摔到了路下面的荆棘从中去了，这时，那几个女孩也回来了，我们一起把摔倒的女孩拉了起来。她的额头摔破了，正在流血，我们问她要不要紧，她说没事，可是，她死活不去上学了，因为她认为这沟里面有鬼。实在没办法了，我就告诉她们，是我在装鬼吓她们，当我说出真相以后，她们几个一起把我给打了一顿。
本来，我以为这事就这幺结束了，谁知道到了学校，她们还到老师面前告了我一状，老师又狠狠地把我批了一顿。那一段时间，她们几个都不理我，也许是因为小孩子不记仇的缘故吧，后来，我们又和好了。
当我长大后，每一次经过当年使坏的地方时，我的心里总充满了深深地愧疚，想向那个女孩当面道歉。终于，我找着了这样一个机会，这时候的她已经是两个孩子的母亲了，我们一起聊了很多往事，包括年少时的糊涂。可是当我提起这件事的时候，她却不相信地说：“不会吧，你一直是我们班的好学生，怎幺会干这种事情呢？”从她的表情，我知道她说的话是真心的，她已经忘记了这件事了，可是这件事，在我的心里，却永远无法忘记。
后来，当我读到鲁迅的《风筝》的时候，我的脑海里总会想起那件事，和鲁迅先生一样，我的心，也就不停地堕着。
4
家距离学校很远，中午我们从不回家吃饭，只好等下了晚自习才能回家。我清楚地记得，那时我们下晚自习时间是下午六点，夏天还好一点，因为天黑得比较晚，可是冬天可就惨了，下晚自习的时候，天就已经黑了，每天晚上回家的时候，我们几个总是凑成一块走，因为人多，我们的胆子会大一些，而且人多了，彼此也有个照应。
我清楚地记得六年级的最后一个月，那时这条路上已经只有我一个人了（跟现在不一样，那时候的六年级升初中是要经过严格选拔的，我们区有两所初中，一共只招三个班一百八十人，而当时的六年级毕业生一共有600人左右，于是，在升学考试之前，先要进行毕业考试，筛选掉一部分，我们同行的几个人都被筛选掉了）。有一天下午放学的时候，天色还早，我就一个人慢慢地走着，因为中午没有吃饭的缘故，我走到那个山沟里（就是我上次装鬼吓人的那个山沟），实在走不动了，就坐下来，打算休息一会儿再走。当时我学习很认真，坐下来以后，我就拿出作业，趴在石头上做起作业来。当我把作业做起的时候，发现天已经快黑了，就急急忙忙地把作业收起来，往家里跑去。
当时的我又累又饿，开始是跑，后来是走，再后来就是挪，当我走到距家还有一里左右的时候，我实在是走不动了，而天也已经完全黑了。我坐在地上，看着前面根本看不见的路，不由得哭了起来，我一边哭一边怨恨我的父母为什幺要把我生在这样一个地方。只到现在，我都想不明白一个问题，当时条件那幺艰苦，我却从来没有过辍学的想法。不知道过了多久，我看见前面有一束手电光，便大声叫了起来，那个人听见我的叫一声，就走了过来。当他走近了，我发现我根本不认识他，可是他一看见我，就知道我是谁了，就把我送回了家，然后他就走了。从那以后，我再也没有见过那个人，我也不知道他姓甚名谁，我一直在想，如果哪天见到他，我一定要跟他说声谢谢，虽然这声谢谢迟到了十六年。
回家以后，只有弟弟妹妹在家，母亲不知道去哪儿了，家里面什幺吃的都没有，我一生气，就蒙头睡了。不知道过了多久，母亲回来了，当她发现我睡在床上，弟弟妹妹在家里乱翻，而我不管她们，就很生气地数落起我来。这时我才知道，母亲看我天黑了还没有回家就去找我了，不巧的是，她跟我走岔了，她一直找到学校，问了老师，才知道我一放学就回家了，她就急急忙忙往家里走，一路上没有遇到我，都把她急哭了。我不知道当时的我为什幺那幺不懂事，当母亲数落我的时候，我竟然和母亲大吵了一架。这幺多年过去了，母亲早已经把这件事忘记了，可是这件事在我的心里，一直是一根刺，刺得我生疼。
5
现在的老家一切都变了，随着时代的发展，公路已经修到了老家门口，当年我上六年级时走的那条路早已慢慢荒废。经济日益发展，学生上学再也不会因为交不起十几块钱的住宿费而不得不走读了，很多家长甚至选择了在街上租房子陪读。我的这些往事，对他们来说，都不过是遥远的传说罢了。看着现在的孩子整天无所事事地荒废着自己的青春，我的心里总会有一种被揪住的疼，我想劝劝现在的孩子，可是很快我就发现，我的劝说只会引起孩子们的反感，我的心就这样日益沉重。
因为走过，所以铭记。那些逝去的日子已经很远了，现在的我早已经被现代文明所惯坏，对车的依赖，对行走的恐惧，在萎一缩我的肌体的同时，也萎一缩了我的思想。我感受到了自己的堕一落，所以，我强迫着自己，用自己的手指，在键盘上模拟着当年的行走，也模拟着那段披星戴月的时光。