父亲病重，住进了永州市第二人民医院。
跟他同室的病友，一位是年近八旬的老太太，另一位是五十多岁的老大姐。父亲的沉默少言，这我早就知道，同室的病友及陪护家人也跟我说起了此事。
医院里的床，大概是二尺宽吧。不知道这样的床宽是有利于病人，还是这样设计更能增加床位。反正，病人与家护两人要同宿一床，那是与登天无异。我是一个胖子，父亲的个头也不算小，在两尺来宽的床上容纳两个大男人不太可能。父亲本来就一天睡不饱。为了不影响父亲的睡眠，我只得日出去医院，日落回家睡。医生给父亲全面检查，诊断结论是慢性肾贤、脑梗塞、高血压。这些都是老年病，不会直接危及生命。老父亲在医院，一个人睡，晚上也许是做梦了吧，他从病床滚落到地上。我到医院，还没等父亲开口，两位床友就将父亲晚上从床上跌下来的消息告诉了我。那位老大姐还做了形象的描述：“你爸爸从床上滚下来，砸得好响。‘咚’的一声把我吓醒了。”听完她的描述，我赶紧放下手里的早餐，询问父亲跌到哪了，是不是很疼？父亲摸一着头上左侧胞块，憨憨地笑。我一边摸父亲头上的伤胞，一边唠叨父亲的不小心。父亲吃完早餐后，我请医生过来为父亲看了，说：没事。我又赶紧向护一士要来病床的护栏。为了不让父亲从床上跌下来，父亲晚上临睡时，我将护栏装好，白天就卸掉。
不知怎的，父亲一天有睡不完的觉。白天，我在医院守护父亲打吊针，他们看电视机，也开得大声，可父亲依旧能酣然入睡。那个睡姿实不大漂亮：面容苍老，脸色铁青，嘴巴张开，身一子微侧，紧一贴床沿，鼾声阵阵。
我曾多次提醒父亲，要他尽量往床中心睡，可没有奏效。父亲说：“睡习惯了，一时也改不了。”在家时，我也曾见到父亲睡姿，身一子老紧一贴床沿。我忽然明白：母亲重病二十来年，每天晚上睡觉时身一子僵直，父亲只有坚守床沿的份。日复一日，紧一贴床沿而睡也就成习惯了。母亲不到五十，就患了帕氏综合症。没生病时，母亲的性子就特别急。这一病，母亲如何能平静下来？她时常说父亲的粗心，也有又哭又骂的时候，可父亲一向忍着，从没半句对母亲的怨言。二十年如一日地照顾母亲的起居生活，甚至连睡觉时只给自己床沿，这就是我的父亲。
端午回家，父亲午睡时，他一个人仍是贴床沿而睡。一张四尺多宽的床，睡时，床里边空留出一大块。看来，父亲睡姿是根深蒂固了。我总担心，父亲那样靠床沿侧卧，一个翻身就会滚落到地上。而且，那样的睡姿也不利于睡眠。小弟却不同意我的看法。既然父亲已经习惯那样睡，我们要求其改变，也无济于事。如果要父亲刻意改变睡姿，也许他会更睡不好。
我想：父亲那样睡姿，是不是还在心里牵挂已经逝去的母亲呢？
2010年6月19日