二、带着尿布上学1950年9月1日，我才4周岁8个多月，就上了小学一年级，因为我父母已经生了七个儿子，而父亲又失业。本来二哥上学是正常的，但是父母乘机通过关系把我也塞一进了小学。这是一个由天主教教友办的私立小学，叫“上智小学”，设在梧桐路天主教堂院内。这是一条很小很短的石子路。这个天主教堂却历史悠久。记得在我小学期间，梧桐路天主教堂举行建堂400年的隆重仪式。但是，平时教堂里静悄悄，只有个别教徒活动。教堂有个很大的后花园，花园门不常开，十分神秘。当时的校长叫顾廷华，经过我父母的求情收下我。可是我什幺都不懂，于是班主任指定一个年龄较大的女同学管理我课间上（女）厕所小一便。我和二哥同班同桌，班主任和课程老师分不清我俩，只知道一个白（我）一个黑（我二哥）。二哥很聪明，学习成绩好，而我是一塌糊涂。而且，我的“戆”也就发展到学校，最着名的是：写一毛一笔字，二哥和我商量，他出砚台我出墨。私人小学收费不少。而我父亲的失业问题一直没有解决。父亲陈兆亮（原名陈若文）是浙江镇海人，他7岁时我爷爷去世。他只身来上海投奔姐姐。可是我嬷嬷（镇海人称呼父亲的姐姐）家不富裕，父亲就去作学徒。当时的学徒根本不学本事，只是老板家的佣人，带孩子，做家务，还要挨打受骂，只是有一个居住处和吃饭处，根本没有工资。做得好，满师后有少量工资，还帮老板照料店面。父亲参加了上海工人三次武装起义，但是因为是小人物，没有被当局镇压。但是工作却丢一了。于是他就自己在上海闯荡。因为小伙子长得帅气，头脑灵活，混得不错，后来竟当上汇中饭店中餐部经理，而我母亲是中餐部会计，就造就了这段姻缘。孩子多，开销重，父亲反复改行，后来做皮件行商，把上海的皮件运到东北出一售。他与黄浦区的皮件厂老板柴信甫打得火热。柴老板得第十个儿子时，父亲送礼并认柴老板第九、十两个儿子为干儿子。后来，父亲在柴老板处提货可以不付款，等货物出一售后再还款。生意也越做越大。1950年行商整顿，皮件厂的产物由国家同一收购，于是父亲就失业了。有了孩子后，母亲就成全责家庭妇女。父亲失业造成了坐吃山空的局面。母亲高中文化，在新社会妇女平等的宣传下，参加了社会活动，并且先进事迹登报表彰，进入上海市zheng府举办的行政干部学校。毕业后是南市区区zheng府的干部。父亲反而在家做家务，也在居民委员会帮助干活。后来在街道工厂当工人。但是家庭人口多，母亲每月工资49.50元，区zheng府每月补助50元（后来改成45元）。我们兄弟的学费负担沉重，好在上智小学很快就改成公费，定名“梧桐路第二小学”，而且学校又减免我们兄弟的学费。所以我们兄弟的学业都能按社会的标准进行下去。我能一直到大学毕业，是人民zheng府的恩情。因为我入学时什幺都不懂，竟发生了带着尿布上学的奇事。那一天，母亲没有把我睡觉时用的尿布解去。二哥领我上学也不知道。课间上厕所时怎幺也没有办法小一便，最后就尿在了尿布中。直到中午放学回家，才弄清楚怎幺回事。湿的尿布焐了一上午，湿了焐干，再尿湿了焐干。周围同学也都鼻子“失灵”。这真是一件罕闻。假如是现在的媒体，可能成了新闻见报呢。家庭多子加上我“戆”，出了这种难堪之事。所以，一个人常常是无法自主的。即使是成|人，在社会上也常常是难以自主的。三、迷路1953年国庆节，我和邻居一群孩子一起去看游行队伍。这是人民广场集会回各单位的游行队伍，有彩车、锣鼓、彩旗……非常好看。我们跟着游行队伍走，而游行队伍一路减少，因为到达自己的各单位就结束了。等到游行队伍一个不剩时，我才发现，我和邻居孩子已经失散，就剩我一个人了。这是什幺地方？我不知道。我也不知道家庭地址、父母姓名，从来没有人教我，一旦迷路怎幺办。但是我知道：我家在新北门附近，离老城隍庙很近。曾经听大人说过：人民路和中华路形成一个环路，是旧上海城墙的位置。我想：只要找到人民路与四川南路交叉口，就到家了。于是，就找人民路，很快就找到了。但是朝哪个方向走呢？不知道。我就认定一个方向走下去，走啊走，来到了中华路。接着又走，希望回到人民路。这时，已经下午了。我又饥又渴，身无分文。累了，就在石阶上坐一会。什幺时候能到人民路呢？不知道。也不知走了多少时间，右边一条横马路叫阜民路。我不认识“阜”字，但是觉得阜民路与人民路应该是兄弟路，就右转弯进入阜民路。这条路很长，不知走了多少时间，终于走到了头。接着的马路叫光启路。我想起了，大人们常常说起，他们是在光启路菜场买菜的。这里已经离家不远了。这时候，菜场早已收市，冷冷清清。穿过光启路菜场是方浜中路，我不认识“浜”字，不知何去何从。这时，有个成|人向别人问路：“老阿姨，请问：福佑路怎幺走？”“向西走就是老城隍庙，穿过老城隍庙就是福佑路。”我不知道我家就在福佑路，因为福佑路205弄平时都被叫作“仁吉里”，在弄堂口左边埋着一块2尺高的花岗岩石碑，上面刻着“仁吉里”三个字。弄堂口墙上也有一块大理石横匾，也刻着“仁吉里”三个字。但是，我觉得：福佑路这三个字非常耳熟，好像与我家有关。我就跟着那个人走。结果，穿过老城隍庙就是福佑路与福民街的交叉路口，离我家仅仅10几米远。到家了，已经傍晚了，我已经精疲力竭。但是至今，谁也不知道我迷路回家的神奇经历。说到迷路，也是五十年代，我嬷嬷的一个孙子赵家兴真的看游行走丢一了。他家在新城隍庙附近，就是现在电信大楼位置。家兴看游行后迷路，大概是沿着延安路向西一直走，来到西郊公园（现在的上海动物园）附近农村。一对农民夫妇发现他后，报告了派出所。民警又是寻找又是登报，还是找不到孩子家长。这些天，他就住在这对没有生育的农民夫妇家中。一段时期后，因为找不到孩子家长，派出所民警就劝他们正式收养了他。十多年后，嬷嬷家的邻居孩子参加农村劳动，看到赵家兴后惊奇地对房东大娘说：“这个男孩长得与我邻居孩子太像了。”房东大娘说：“他是十多年前走丢被他们夫妇收养的。”邻居孩子三秋劳动结束回家后告诉我嬷嬷。我表兄立即去西郊，结果真是自己的儿子。农民夫妇很通情达理，把孩子还给了表兄。表兄很快就把此事告诉了我父亲。我父亲态度坚决：“你家孩子多，生活困难。人家老两口没有孩子，对孩子很亲。你们怎幺就把孩子领回来了？人家养了他十多年啊！”表兄听舅舅这幺一说，原来的“报喜”热情顿失，一想也是啊！这对农民夫妇多幺朴实啊，连一分钱的抚养费都没有提。第二天，表兄就把孩子送了回去，两家结成亲戚，至今往来密切。后来，西郊农民因征地发了大财，日子过得比兄弟姐姐好得多。我常常想：“假如我小时候回不了家，会是什幺结果呢？也许被拐卖到山区农村，也许被富人收养，也许早已不在人世。假如赵家兴回了表兄家，会是什幺结果呢？绝大可能上山下乡，插队落户到黑龙江、云南、新疆等等。”塞翁失马焉知非福。人生，什幺是福？什幺是祸？你的眼睛能看到多远呢？（待续）