西边有一座小镇，闺房一中的村姑一样有姿色*，却很少人光顾而无名声。在这座小镇的火车站上，父亲完成了最后一班岗，写写算算工作20年，直到从会计岗位上退休。在我的记忆里，小镇藏着太多的故事和神秘，是未曾打开阅读过的一本日记。
班车
小镇很小，小到在省际地图上找不到她的芳踪。
天还没有亮，父亲就坐上西去的特快列车。
父亲是铁路职工，路内职工可以享受到坐着火车上下班。自从父亲转入小镇的车站上班，早上坐特快列车上班，隔日晚上回到相距一百多公里外的家。别看小镇就小瞧，镇上虽没有名胜，就是这个不起眼的车站，上海至乌市的特快车，路过也要大驾屈尊，停靠短短的几分钟，不是父亲特权大，也不是小站战略地位重要，列车到站停靠是要给机车加水，父亲是因水得福。
每天父亲上班走，母亲就要五更起床做饭，吃完饭，还要给父亲做好两天的饭菜带上走。20年来每天都总比太阳醒得早，6点半准点坐上西去的特快列车，父亲的通勤票是全年有效，是方便上下班和公出的特权。除了夏天，父亲上下班两头不见太阳。当太阳还在梦中，父亲已经在西行的列车上，可以欣赏到从黑夜到黎明的景象；当给了人们一天温暖的太阳，关上红色*幔帐后落山睡觉，父亲又在东进返程的列车上，把星星带回到家中。
我家住的地方距铁路边不远，夜里，听东去列车的声音，盼着父亲进门的脚步声近前，等父亲的目的就是盼着能有块糖吃，等到上下眼帘发生“战争”，我才上一床睡觉。为等父亲，我耳朵培养出一种特异功能，能听出列车是东去还是西往。
列车客运超员是常有的事，特别是春运、学生寒暑假期间。列车上拥挤，上车后就只有一块站脚的地方，要是现在，有人一定会用成*人尿不湿，解决那种尴尬事情。父亲在拥挤的火车上有过一次钱包被偷的经历，钱包里面最值钱的是那张有效期一年的通勤票。没有了通勤票就不能坐特快“专车”，心里恨小偷，也没有长一双透一视眼，偷不到钱还经历一次危险的“工作”。
第二天，钱包被车站上的工作人员送回来了，父亲拿过钱包，那张有效期一年的通勤票还睡在钱包里。原来他还是一位有“良心”的小偷，没拿到钱，醒悟后把钱包投进了邮箱里。通勤票上的信息，让钱包重归到主人手里。
竹篮
竹篮是铁路职工的标志性*的携带品，上下班职工人手都提一只竹篮，我的父亲也不例外。竹篮看上去，端庄，雅致，用上就不忍释手，路内职工上下班人人都提在手里，成为一道有特色*和风格的象征。
自从父亲转入西边小镇的小站上班，一年四季总是从家里带饭，父亲就用上了竹篮。竹篮是长方型，上端是用铁丝拧上去的盘儿，手提处是穿一段竹节，篮子能装的东西多，耐挤一压，手提着还不咯手。
父亲竹篮的最大用途，装的是手工擀的面条，炒菜或是烩菜，馒头，还有就是辣椒炒咸菜，竹篮里装着父亲两天的饭和菜。在路上，竹篮提在手上；在列车上，竹篮总是放在座位下面。车上的长条椅子，一头连着办公室，一头连着家。到了办公室，取出面条，晾干，面条失去水分，耐煮还耐霉变。在小站工作期间，父亲每天都要吃这样的方便面。
下班后，父亲就是自己的厨师；晚上，办公室是他独自相守的一个家。夏天，饭菜也易馊，变馊的饭菜父亲也没有舍得倒掉，通过口腔运动都进了肚子。经过“长途运输”，运价高过饭菜价。在居民供一应口粮30%杂粮的年月里，父亲在家，母亲没有让他吃过一口杂粮，工作在外的父亲，经常吃的是变馊的饭菜。在父亲的生活中，还有多少“哥德巴赫猜想”让我们后辈去解一开。
在那个年代里，查账是经常的事，精通业务的父亲，总被指定为查账小组的成员。外出查账，总要带上从家里带去的饭，宁可吃变馊的菜，也不在酒桌上吃饭。酒肉穿肠过，原则就难坚守。
人请公饭，父亲不吃，同事请私饭，还是不吃。同事知道的理由，我父亲不吃肉。在外面“下馆子”，吃一次，全家人能吃一天，父亲不做“一人吃饱，全家人不饿”的事。一条十分幼稚的理由，一位不富裕家庭父亲的善意谎言，在一起工作几十年的同事，被蒙骗几十年，居然没有人揭开这个秘密。
在温暖的春节里，我家的方桌上，有两道保留的菜谱，一道是蒸条子肉，一道是蒸方块肉，是父亲最拿手的两道菜，也是最爱吃的两道菜。看到父亲吃肉的样子，香在嘴上，我心里有一种被刺痛的感觉，眼眶里有钻石一样的泪珠在滚一动。晚年时的父亲，看到肉，就会自己上手在盘子里抓。那不吃肉的谜，留给我的是让人敬佩的猜想。
杯子
杯子就是喝水的器皿，常见也常用的物件，算不上是一件宝。
父亲用的所谓的茶水杯，就是用过的广告瓶，洗净，再用热水煮过，杯子身上穿一件电光丝编成的衣裳。美观，隔热，杯子是父亲如影相随的道具。
父亲一年喝多少茶叶我不知道，在农村插队时，我的行李箱，就是一只茶叶箱。喝茶可以平心静气，做会计不能粗手大脚，就是为修身养性*父亲喜欢上了喝茶？能喝茶，爱喝茶的父亲，确实养成了好脾气。
在家里父亲从不高声说话，更不抬手打孩子。手端茶杯，在街上看人下棋，半天时间，可以一句话不讲。博弈双方，走一步好棋或是无意走错一步臭棋，他也是一笑而过。在那场政治大劫难中，父亲冷静不冲动，两派的袖章他都装进口袋里，保持善良和中立。踏实做业务，路内职工他是唯一的“民一主人士”。这一切都归功于很廉价的花茶。
每天母亲起床后的第一件事，打开煤炉子，把头天晚上温在炉子上的水烧开，给父亲沏上一杯茶水，然后才开始做饭。在家里，父亲总是用搪瓷茶缸喝茶水，特别是冬天能在火炉上熬煮，茶缸的内一壁上长得厚厚一层茶渍，茶水和中药成了一种颜色*。拿他用过的茶缸喝水，就是喝白水也和茶水同一个味。
我最喜欢看的就是父亲喝水的样子。特别是夏天，回到家里来，不是先吃饭，而是先喝水。父亲要不动身，能喝完2暖瓶水，大口喝，小口品，喝得投入有滋味，一天不吃饭可以，一天不喝水，日子就过不去。
还是那口广告瓶改作他用的茶杯，杯子里泡的是当天喝剩下的花茶，一杯茶水，父亲都是要喝上一整天的，他生活中也只喝一种花茶。
看到父亲在院子里，我就会搬过去一个小板凳，父亲坐在院子里，和院子里我的长辈们聊天，一口接一口地喝着索然无味的茶水，然后才是吃面。
家里人都用上了一抽一真空保温杯，那只用广告瓶改作的茶杯，在后来的几次大扫除中被扔掉了。
盘子
在没有计算器的年代，算盘是会计的必备工具。
父亲在老家做过柜先，能打一手好算盘，左手右手都能打。那是在看着东家的脸色*学会的手艺。因为有过在粮食坊卖粮又买粮的柜先经历，父亲的第一个装卸工岗位就那样丢一了。原本想当好装卸工，能给家里多挣点钱呢，工人阶级大老粗也不想当就能当的。
在我上小学的时候，那时父亲还没有到西边的小镇上工作。放学后我常去父亲的会计室玩耍，说是玩耍，预谋就是想找些废纸做本子用。会计室里，几张桌子对在一起，桌子上是摆满的账本和凭证，最抢眼的是泛着紫一红一色*光的算盘。父亲身穿制一服，头戴大檐帽，坐在桌子前。我用童贞的眼光看父亲，发现工作时的父亲，威武，英俊。父亲好像看不见我的存在一样，左手敲打算盘珠，右手拿笔在写着画着，算盘珠子相撞击发出的响声，是一曲节奏感很强的音乐，悦耳动听。
在孩子的心里哪里能知道，会计的工作看起来让人羡慕，做起来要细心、辛苦、枯燥的事。一年当会计，十年难说清。缺乏责任心是做不好会计工作的。
父亲的会计业务能力是一流的，在没有计算机的年代里，他头脑里的记忆储存量能用G来衡量。头脑清楚到，哪一笔账，在哪本账册里，甚至可以记忆到在账本的哪一页上。
父亲每到发工资前是最忙的，到西边小站工作后，半夜里回到家更成为惯例。母亲总是点亮煤油灯，坐在床上，纳鞋底等我父亲。我几次半夜醒来，母亲纳鞋的剪影成像在斑驳的墙上。记忆在脑海中剪影告诉我，等候是一种不需要语言的表白。
父亲的一生没有惊天的壮举，倾其一生智慧从事的是枯燥无味会计职业，工作准则融入到人品中，不给自己多算一分钱，不让别人少拿一分钱。他一生是用生命写成的账本，条条清晰，笔笔真实，清清白白的一幅历史长卷；他所走的路是并行的铁轨，言行如一，没做一件“出一轨”的事。在父亲的身上我读懂了，什幺是真正的伟大，不是辉煌的壮举，不是万贯家业，更不是官居多少品，是做人的平和与尊严，身上不留一滴墨点，走到历史长河的尽头。没有把钱装错到口袋里，是父亲一生的骄傲。
父亲的一生完美诠释了平凡二字的真谛。如果会计发了财，天下百姓必遭灾。这就是在父亲身上我悟出的道理。
退休以后，父亲带着那个盘子回到了家，那是家里唯一一件以公充私的物品。那只盘子，刚“退休”回来，身上还泛着红光，后来变得锈蚀了；开始还摆在桌子上，偶尔还能派上用场，后来移进了床头柜里。见证父亲人格几十年的盘子，离开了我的目光。
房子
父亲在小站上，有过一次福利分房的机遇。
房子，别人挤破头都想得到，父亲认真思想了几天，坦然地放弃了。虽说只是一间半的平房，外加还有一间厨房，那年代也是求之不得的好事。为我们上学方便是一个重要的理由，是不是唯一的理由，成为父亲留下的一个谜一团一。
我家住的房子，房龄大过我的年龄。外墙，墙根被风化成面粉状，只有三分之二的支撑力；内墙，墙根是老鼠们的家，老鼠以它最擅长的“地道战”的方式，和人们玩“战争”，总是老鼠赢的时候多，它还能里通屋外，所以至今人类也没有将老鼠杀灭绝。下雨天，水资源倒是一点不浪费，全部灌进屋内。
想想家里7口人，一间房，为住的宽敞些，沿房檐接出一间小矮屋，只能是坐在床上刚好，站起来碰头。最怕的就是秋季的连－阴－雨，房间很小，加上屋顶漏雨，房间里没有一块站脚的地方。到手的那套福利房，那将是梦中港湾啊，居者有其屋，那才能真正的做一个城里人。镇上的车站太小，没有像样的学校，孩子要上学，唯一诱人的福利分房，因为不能两全其美，父亲选择了放弃。我因此也没有能成为小镇上的居民，至今都是我心中的一件憾事。为了方便我们上学，放弃“黄金屋”，对父亲来说，就如一次轻松的转身。
最后我们姊妹们凑钱，把随时都有可能倒塌的房子进行了翻新。
直到父亲退休，我也没有去过那个小镇，没有到过父亲工作的小站，没有走进父亲上班的会计室。晚年的父亲，半夜醒来，还喊着要赶火车，算账，发工资。小镇上的小站，留在父亲脑海中的记忆痕迹，永远也无法抹掉。在父亲最后工作过的地方，留给我的只能是丰富的想象，或许她很美，或许她很丑，不论她美和丑，在我的心中她是最诱人的一个小镇，是神秘的处一女地。
泗水