“破烂儿的——换娃娃——”随着苍老的吆喝一阵阵有节奏的拨浪鼓声不断锤击着我的耳膜。平时我都要趴得被窝没有一丝儿热乎气儿才磨磨蹭蹭穿衣服，可是只要听到这吆喝和鼓声我穿衣服的速度绝对能够军事化。
那是柳庄的大个子老五来了，老五的身高我说不好，但他比我们村最高的人还要高半头。他有些驼背，红红的鼻子头，大嘴，厚嘴唇，眼不大，总是笑咪咪的，对人极和蔼。
秋冬两闲老五就骑着他的“大水管”自行车来了，车把上绑一根一米多长的木棍儿，顶端钉一根两尺长的横杆，杆上挂着红的绿的羊一毛一头绳、气球、风车等，飘飘扬扬的；车大梁三角架上挂的车兜里装着存货；车后架上驼一个细铁丝儿编的扁四方笼子，里面摆着各式泥娃娃，有肥胖的阿福，笑容可掬的弥勒佛，机警勇敢的孙悟空，还有老虎、公鸡、等等，都涂着五彩斑斓的油彩，花花绿绿，惹人喜爱。在背上或屁一股上装有哨子，吹起来“呜呜”地响，嘴也被褪一下的油彩染得猴屁一股一样红。车架里侧面挂一只红荆条编的扁筐，是准备放废铜烂铁破烂杂什的，因为他的货不光卖，更主要是换，车外侧面捆一只红牛皮纸箱，里面是备货。
老五的到来点燃了安静的乡村的所有喧嚣。大人，孩子把他围得水泄不通，小姑娘要皮筋羊一毛一红头绳，老太太小媳妇要针头线脑老花镜，小伙子要剃须刀，老头要痒痒挠……吸引我的不是那些，是一种叫做印模的东西。
印模是一种凹刻了花纹图案的红色*圆陶片，大小如玻璃茶杯，厚如三个硬币。图案很多，有唐僧师徒的肖像、十二属相、解放军、飞机、轮船……把红土胶泥像和面一样和好，取大小适量的一块，敷在印模上，细心一揉一捏，使其贴附紧密，厚薄和印模差不多，把多余的泥去掉，边沿修饰整齐，轻轻揭下来晾干就成印盘了。这是细致活，泥和得生熟、软硬是否合适、泥的多少、边沿是否整齐等都直接影响到印盘的好坏。即便印盘做好了，晾晒也有学问，最好是－阴－干，不可暴晒，倘若暴晒就可能会出裂纹或变形。除了上面几点，我还有一点是与众不同的，就是选土。别人的土多是大人用来和煤泥的，里面少不得杂有沙土柴草，品质不纯。我是亲自拿把瓜铲去村东的大坑里去挖成块的胶泥。成块的胶泥红得发紫，像沉甸甸的铜块。
隆冬时节，北风凛冽，手被风一吹布满裂口，还渗着血丝儿。上了冻的泥土坚一硬如铁，瓜铲根本挖不动，遇到大块就慢慢地顺着缝隙一点点撬，一点点抠，就像挖文物或者化石一样小心。一大块胶泥挖下来我往往不急于和成泥，而是先根据特点用小刀把它雕刻成飞机、坦克、大炮、手|一枪一什幺的。作品虽然粗糙稚拙却也有几分相似，摆在桌上，能得到大人不少夸奖，所以就乐此不疲。
胶泥雕塑逐渐干燥了就会出现裂纹，泡进水里闷一天就软一了，和得软硬适度就可以做印盘了。
老五的印模是红色*的，和砖一样坚一硬，我猜想一定是泥做好用火烧的。一次帮母亲做饭时我把一个印盘放进灶火里，待到熄了火，凉了取出来一看，果然烧成了红色*，和老五卖的印模一样坚一硬，也就成了印模了。这意味着我不必再向老五买印模而可以自己制造了。
我用铁丝或小刀在印盘状的泥饼上作画，晾干后就烧成印模。我可以画我想画的一切，或者在硬币纽扣什幺实物上拓，我可以把印模做得任意大，，有次我甚至在我的脸上拓了一个，可惜烧的时候不小心打破了。我还可以把印模做成三角的、四方的、菱形的以及我想做的任意形状，我还发现在烧制过程中如果往灶里喷两口水，可以烧成蓝色*的印模。这样我烧制的印模无论从花色*品种、大小、形状、颜色*都是大个子老五远远不及的，他有的我都有，他没有的我也有，他的印模都是凸版，而我凸版凹版都可以做。
我的创造引起了不小的轰动，连老五都跑来看。他看了大加赞赏，他承诺只要他有了新样子就免费送我。没想到的是我却砸了他的印模生意。
我做的印模印盘太多了，一间放柴草的小棚子被我占了半间，一摞一摞小烧饼一样码成二尺多高的垛，而且我还在不断做不断烧。全村人都知道了，就有大人为哄孩子来要一两个，后来连大人自己也来挑拣好看的拿回家做摆设。这样老五的印模几乎卖不动了，不过他还是来，因为印模只不过是他的一个经营品种，他还有其他许多东西可以卖。
印模一天天见少，我就想：老五既然能卖我为什幺辛辛苦苦做出来要送人呢？卖是不可能，换破烂我又不知去哪里卖，我是不是可以换柴烧呢？八十年代初刚解散生产队，家家养牲口耕地，作物秸秆大部分要留作饲草，烧柴就很紧张。于是我就背了半筐来到街心人多处，拣个干净所在，把印模在当地摆放整齐，小孩子全围拢来了。一个印模换五把干树枝。这个价钱看来公道，不消多大一会儿，半筐印模换成了一大筐干棒儿，那年冬天我家的炕烧得特热。
听大人们说盖房要用大量的碎砖头“填槽子”，那年月一般人家是盖不起砖房的，但是土坯房的地基要用砖，为了省砖，墙就砌成槽子，在槽里填碎砖或炉灰渣。我家正计划盖房，于是我就用印模换砖头，一个印模换五个砖头，“生意”依然顺利，只是换来的砖头我用筐背不动，父亲就用手推车推走。一屋的印模换来好大一堆砖头，最后盖完房竟没用完，就挑完整的砌了一段砖墙，那是那个年代我们村绝无仅有的一堵砖墙。